Mines Parking Novels & Stories

"Oh, penghuni baru ya. Silakan masuk, Mbak. Parkir VIP ada di lantai ruang bawah tanah pertama." Palang pintu terangkat. Layla kembali menaikkan kaca jendela, lalu mengarahkan mobil ke basement. Kittt. Mobil berhenti mulus di slot parkir nomor 1205. Layla mematikan mesin. Seketika, keheningan total kembali menyelimuti kabin mobil. Layla melepas sabuk pengamannya, lalu menoleh ke arah Dewa. "Sudah sampai, Tuan. Bagaimana dada Anda?"

Semenit kemudian, konvoi militer meluncur ke pusat perbelanjaan yang diberi nama Alpha. Truk M939 diparkir dengan rapi di tempat parkir mal yang luas, mesinnya bergemuruh saat berhenti. Sementara itu, kendaraan militer yang siap tempur memposisikan diri mereka dalam formasi strategis, membentuk perimeter pelindung yang akan mencegah zombie yang akan mendekat.

tanya Dimas, sedikit heran karena tombol lantai dasar dilewati. “Basement 1,” jawab sang manajer. “Parkiran VIP. B2 untuk umum.”

Dengan harapan, suatu saat mereka akan berkumpul lagi sebagai keluarga. Mobil mini Cooper Tara behenti di gedung Eternal dan dengan cepat ia turun namun dicegah oleh penjaga. "Maaf, Bu. Ini adalah tempat pemberhentian. Anda tidak bisa parkir di sini." "Kalau tidak boleh parkir di sini, aku akan parkir di dalam gedung!" jawab Tara dengan garang lalu menutup pintu. "Saya tidak akan membiarkannya. Anda tidak bisa seenaknya," balas petugas yang berusaha menghalangi Tara ketika akan masuk ke lobby.

Hingga tak lama, mereka tiba di lokasi. Bangunan bertingkat yang memiliki parkiran luas, sudah dipenuhi oleh kendaraan roda empat dan dua. Jonathan membuka jendela dan meminta sekuriti untuk mencarikannya tempat kosong. Melihat mobil mewah Jonathan, tentu sekuriti langsung mencarikan tempat yang paling aman. Setelah berhasil memarkirkan mobilnya, Jonathan mengucapkan terima kasih seraya memberikan uang tips untuk sekuriti itu.

Sarah melepaskan tasnya lalu menyalakan pendingin udara, “Makasih kak udah jemput. Nanti kakak antar aku dulu ke PerDa ya. Tapi, pas habis makan. Ada buku yang mau ku pinjam, buku di mall stoknya habis.” “Oke nanti kakak antar. Kita makan dulu yuk, kakak lapar.” Ucap Althaf lalu melajukan mobilnya keluar dari tempat parkir mall. “Kakak yang bayar ya, uang Sarah habis di pakai belanja.” Ucap Sarah dengan wajah memelas Althaf terkekeh lalu menganggukkan kepalanya, “Iya, mau makan di mana?”

Tanpa menunggu tanggapan, Kenzo keluar dari mobil tidak lupa menutup pintu. Jillian mengedarkan pandangannya ke sekeliling, ternyata ia sedang berada di sebuah parkiran luas dan tidak jauh dari sana terdapat Caffe, ATM, pom bensin juga minimarket. Keadaan di luar sangat gelap, Kenzo memarkirkan mobilnya di bagian ujung parkiran yang kebetulan lampu penerangnya mati. Ia melihat Kenzo masuk ke dalam minimarket dan tidak lama keluar menenteng keresek putih.

Di parkiran Big Mart, sekitar pukul 01:20 Darius memelototi GPS di ponselnya sambil memutar kemudi, lalu berhenti tepat di deretan parkir sepi di pojok belakang swalayan Big Mart. Lampu-lampu parkir hanya sebagian yang menyala. Suasananya temaram dan sepi, menyisakan bayang-bayang gelap yang bergerak liar diterpa angin malam.

"Minggir." "Hah? Minggir?" Bouncer itu tertawa mengejek, meludah ke samping. "Eh, Gembel. Kau nggak bisa baca tulisan 'VVIP Parking Only'? Ini tempat parkir supercar, bukan tempat rongsokan besi tua kayak motormu! Kau ngerusak pemandangan tamu-tamu kami!"

"Di sini−SMA Nusantara, gue, Mikhael, seorang kapten futsal sekolah ini udah mempatenkan tempat parkir gue sejak hari pertama sekolah, dua tahun yang lalu. Nggak ada seorang pun yang berhak parkir di situ selain gue dan Metta." Mikha menimbang-nimbang sebelum melanjutkan kalimatnya. "Kalau Metta ngasih izin, Joanka boleh juga, deh. Selain itu, nggak ada yang boleh parkir di situ." Mikha semakin kekeuh mempertahankan tempat parkir favoritnya. Pasalnya, tempat itu yang paling rindang dan dekat dengan koridor kelas sebelas. Mikha tidak harus lama-lama berjalan kepanasan dan membuat kulitnya yang putih pucat memerah.