Dompet Kosong Mga Nobela at Kwento

“Cek dompetku?” “Buat apa? “Cek aja.” Padma membuka dompet kulit tersebut dan hanya menemukan kartu-kartu serta uang pecahan seratus ribu. “Apaan sih?” “Ada kondom di sana?” Pertanyaan Badai membuat Padma mendelik. “Nggak ada.”

Tunggu dulu, ada yang hilang! Tas kecil dengan satu lubang yang hanya menggunakan magnet pada penutup tanpa resleting. Aku tidak bisa menemukan ponselku ketika membukanya, hanya dompet. Aku tidak membawa barang lain, bahkan sepotong tisu. Ponselku menghilang begitu saja.

tanyaku saat memberikan tas belanjaanku untuk dihitung. “Dua juta seratus ribu rupiah,” katanya sambil tersenyum. Mungkin lelaki itu senang, karena aku berbelanja sangat banyak. “Bayar pakai debit, bisa tidak?” tanyaku. “Bisa.” Aku pun mengangguk, lalu meraba tas selempang kecil. Mataku membulat sempurna, saat tas selempangku terasa kosong. Seperti taka da benda apapun di dalamnya. Seketika wajahku panik. Dengan tangan gemetar, kuperiksa isi tas dan benar saja, tak ada dompet, tak ada dua ponselku. Hanya krim tabir surya dan uang receh lima puluh ribuan dan sepuluh ribu di dalamnya.

Rumah itu sunyi senyap seperti makam. Doni bangkit, berjalan ke dapur. Kulkas kosong melompong. Hanya ada sebotol air mineral yang isinya tinggal setengah. Dia meneguknya dengan rakus. “Sial, aku lupa belanja,” rutuknya. Dia berniat memesan makanan, tapi kemudian teringat: dia tidak punya uang sepeser pun. Rekening nol, dompet fisik kosong dikuras Jihan, mobil ditarik.

Bukan sunyi yang canggung, melainkan keheningan orang-orang yang tak lagi butuh kata-kata. Dimas menghembuskan napas panjang napas yang terasa seperti dilepas setelah lama tertahan. Ia memandang sekeliling: hadiah berserakan, sepatu terlempar di sudut, nampan dessert yang nyaris tak tersentuh di atas meja. Sebuah kekacauan… tapi dalam bentuk yang paling indah. Kelopak matanya mulai terasa berat.

Matanya membelalak lebar menatap kekosongan di hadapannya dengan sorot horor. Pria ini baru saja teringat akan sebuah hal fatal. Ada sesuatu yang sangat penting tertinggal di kediaman keluarga konglomerat itu. Sebuah kesalahan fatal yang sanggup menghancurkan rencana besarnya menjadi kepingan debu. Sebuah keteledoran amat fatal baru saja melintas menghantam akal sehatnya. Dompet kulit kesayangannya tidak ada di dalam saku celana bahan yang dia kenakan.

Dompetku telah ia temukan, dan kini berada dalam genggaman. Waduh, bakal ketahuan, deh. Gimana reaksi Mama kalau dompetku kini tak berisi seperti sebelumnya?

Dompet kulit itu berisi setumpuk uang yang membuatnya membengkak begitu besar. Ada apa sebenarnya? Batin Shen Yiyi sebelum akhirnya ia melihat Mu Shenan meletakkan dompet itu di tumpukan teratas lembaran uang yang telah Shen Yiyi pegang dengan kedua tangannya. “Yiyi… itu adalah uang untuk belanja besok. Kalau masih kurang, besok aku akan memberikan uang lagi untuk belanja lusa.” “?!”

Ini diambil dari dalam kotak semalam, nenek berkata ini adalah petunjuk untuk menelusuri latar belakang hidupnya. Dompet ini dibuat dengan sangat rapi, ada sulaman panda dan bambu di atasnya. Dia tidak mengerti sulaman, tetapi merasa gambarnya sangat hidup. Namun dompetnya kosong, tidak ada catatan atau petunjuk apapun, dia merasa sangat kecewa. Tidak mungkin mengetahui siapa orang tua kandungnya hanya dengan mengandalkan dompet ini. Suzy menggelengkan kepalanya, dan ingin menyimpan dompet di tangannya.

"Tolong ambilkan pakaian aku beberapa setel dan dompet di meja kamar." Gilang tadi berangkat buru-buru ke kampus sampai dompet ketinggalan di meja. Dompet itu berisi separuh hidupnya. Dia biasanya menyimpan dompet di tas kuliah, tas itu ada di mobil dan sekarang dibawa Nita ke sekolah. Dia pinjam motor sport tetangga. Dia mesti berangkat ke Jakarta saat ini juga. Tidak enak pinjam motor lama-lama biar sudah akrab dengan Pak Mirza.