Muka Orang Polos の小説・ストーリー

"Calrissa," Gadis berwajah pucat itu mulai muai mendongakan kepalanya ketika panggilan lembut yang sangat dia rindukan itu berdengung di indera pendengarannya. Mata dalam dan sayu itu mulai menganak sungai, kedua tangannya terkepal kuat hingga buku-buku tangannya memutih. "Kalian hanya memiliki waktu dua puluh menit," ucap seorang polwan kemudian meninggalkan mereka.

Wajahnya terlihat sangat pucat. “Mereka adalah orang-orang yang akan menangkapmu!” jawab Orlando berani. Kaliya mendengus kala beberapa mobil polisi lainnya kini mengepung mereka. Beberapa pria berseragam segera mengancungkan senjata api ke arahnya.

Jangan-jangan, justru karena omongannya itulah yang menyulut kesintingan dalam diri Ulfa? “Ulfa, berhenti! Kamu tidak tahu kalau tawamu itu sudah buat orang lain tidak nyaman? Bukan hanya kita yang ada di sini, Ulfa,” sebut Orion yang sudah tidak tahan dengan tawa Ulfa yang kedengarannya kian menjadi-jadi. Para polisi yang tadinya berekspresi heran kini menjelma terang-terangan tidak suka.

Tidak sama dengan rumahku di kampung yang jemur pakaian hanya memanfaatkan cahaya matahari. Tidak ada jersey kesayangan Bapak yang dijemur di sini. Bahkan Bapak aja udah nggak ada, tapi kenapa aku masih seperti ini? Kalian tahu, aku capek banget kayak gini terus. “Ya ampun, Ale!” Seorang wanita paruh baya tiba-tiba berdiri di depanku dengan Gavin dalam gendongannya.

Tapi di sisi lain, ada sebuah misteri yang sangat menarik hati. Saat otaknya nyaris meluap, sebuah bus kota berhenti tepat di seberang jalan, pas di depan matanya. Di badan bus itu, tertempel iklan raksasa: foto seorang nerd berbadan tambun lari sedang menerjang garis finis, di bawahnya tertulis dua kata keramat. GAS. POL. Dimas menatap slogan itu. Hening sesaat.

Wajah-wajah polos penuh kebahagiaan dan tanpa beban, menyunggingkan senyum dan tawa masuk ke halaman rumah-rumah panggung. Potongan masa lalu itu berganti. Gadis kecil berjilbab instan itu dibonceng seorang lelaki berwajah teduh. Kumis dan janggutnya sudah kelabu. Kulitnya gelap, dibalut kaus putih polos dengan beberapa tambalan. Menyandang tiga ekor ikan besar di kemudi sepedanya. Kebahagiaan kecil yang terlihat begitu bermakna. “Ayo, Wir!”

Ya maklum, grup musikku kan sering menghibur secara cuma-cuma di sini. “Anu, Bu, mau tanya. Tadi pagi lihat orang mabok di sekitar sini nggak, ya?” “Oh, ada-ada,” timpal salah seorang pak tani kemudian. “Bencong, kan?” “Betul.” “Pakai bedak tebal, kan?” “Benar.” “Orangnya kurus, kan?” Aku mengangguk. “Leres.” “Pakai baju haram, kan? Punggunya kebuka?”

Apa maksudnya? "Dasar!! Polisi mana ada yang benar!! Mereka benar hanay tertutup seragam, tidak jauh dengan preman. Bedanya seragam mereka menutup keburukan dan semakin di hargai. Itu saja. Masalah akhlak, toh sama saja, mereka juga suka pakai perempuan malam, mabuk -mabukkan di kafe. Brengsek memang!!" gerutu Pinka tak terima.

Di landasan pacu yang pendek dan berkerikil itu, sebuah pos polisi kecil dari kayu berdiri miring, nyaris roboh dimakan rayap dan cuaca. Seorang pria tua keluar dari pos sambil membetulkan celana seragam polisinya yang sudah pudar warnanya. Rambutnya memutih sepenuhnya, wajahnya kasar terbakar matahari, dan matanya... kosong seperti orang yang sudah menyerah pada hidup. Inspektur Toba.

Blup blup blup "Abang tolong aku!" "Donaaa, berdiri!!!" Reza menarik tubuhku agar berdiri. "Airnya cuma sepinggang, gak akan bikin kamu tenggelam." Suara Reza disebelahku. "Haahh." Aku mengamati sekelilingku, iya air nya cuma sebatas pinggang, aku menyeringai malu sendiri. Ponsel!!!! Ya Tuhan, demi seluruh persatuan jomblo di Nusantara, ponsel nya dimanaaa...