Mungkin Aku Tak Secantik Dirinya Judul 소설 & 이야기

“.... Al, semangat, ya! Jangan nyerah gitu aja! Ingat bakso Kang Ujang masih enak!” Aku tersenyum getir. Perasaanku campur aduk dan sulit untuk kujelaskan. Sama sekali tak kuduga, dia masih sama seperti dulu, bertingkah seolah dia mengetahui banyak hal. Padahal yang dia tau bukan apa-apa. Bahkan kerap dia bicara seperti itu hanyalah bentuk nasehat untuk dirinya sendiri. “Makasih, ya,” ucapku, “ aku masuk dulu.”

Alya mengernyitkan alis menatap ibunya dengan heran. “Maksud ibu aku pacaran sama Rendi?” Seketika Bu Aminah mengangguk. “Akh ... amit-amit, Bu. Aku ogah pacaran ama brokoli berjalan gitu. Cakep kagak, nyebelin iya,” sungut Alya dengan ketus. “Rendi sebenarnya ganteng, Al. Cuman rambutnya saja yang ikal, kalau kamu bilangin untuk merawatnya pasti dia mau merapikannya.”

Aku diperhatikan dan semakin merasa terhina oleh tatapan mereka semua. "Aku memang tidak secantik dan semewah dirimu, tapi di atas semua itu, aku adalah istrinya. Tidak malu kah kamu? seputus asakah dirimu seperti ini hingga tidak bisa menemukan pria lain?" Wanita itu mendelik padaku sambil meraih tisu dan mengusap wajahnya. Menyeka sisa jus alpukat yang lengket di baju dan rambutnya yang bergelombang indah.

Aku di depannya namun dia selalu menyebut nama Mbak Maya. “Bahkan dirimu pun nggak bisa mengantikan Maya dihatiku, Asma. Maafkan aku!” sambungnya. Aku hancur saat dia mengatakan itu. Aku tidak bisa berbuat apapun. Aku hanya kedua bahkan tidak bisa menjadi yang pertama. Dulu seseorang mengatakan bahwa aku akan menjadi satu-satunya, rupanya dia salah. Aku tetaplah orang asing di kehidupan Mas Husein. Tidak terlihat.

“Jangan menilai orang hanya dari penampilannya saja, Mas. Karena apa yang kita lihat terkadang tak sama dengan kenyataan yang ada,“ lanjutku. Membuatnya mendelik tajam. “Kamu menyindirku?“ semburnya. Aku tersenyum miring dan menggeleng, “tidak ... Sama sekali tidak. Bukankah yang tadi kuucapkan itu sebuah pepatah? Dont judge the a book by its cover.“ “Apapun itu, aku tetap takkan mengizinkanmu,“ katanya. Aku mengembuskan napas kasar lalu menatapnya tajam. “Kamu tidak mengizinkanku pergi bersama mereka, tapi kenapa kamu tidak meminta izinku dulu saat menikahi Mbak Medina?“ tanyaku datar. “Kan sudah aku bilang, kamu pasti takkan mengizinkan. Makanya aku—“

“Ya Rabbb … semoga kamu berkenan menitipkannya di dalam rahimku. Titipkan kepercayaan-Mu padaku. Aku memang tak sempurna, tetapi aku berjanji Insya Allah akan menjaga titipan-Mu sebaik-baiknya.” Setitik bulir bening terasa memaksa keluar dari sudut mata. Ah, kan baru saja hitungan bulan. Semoga saja ke depan akan segera diberikan titipan. Aku bergegas mematut diri. Menggunakan kerudung segi empat warna peach, senada dengan kemeja yang hari ini kupakai. “Aku masih cantik ‘kan?” Kutatap pantulan wajahku di depan cermin. Rasanya aku masih cantik seperti kemarin. Apakah mungkin seleranya berubah dan aku sudah tak lagi cantik di depannya?

Alisnya naik turun menggodaku. Aku mengangguk semangat. “Kamu lebih imut dari saya.” Akuku. “Tapi kamu lebih cantik dari aku.” Jawabnya cepat. Aku mendengus, dengan susah payah aku menjitak kepalanya. Dia terlihat mengaduh pelan karena pukulanku. “Bodoh! Saya justru takut kalo kamu keliatan lebih cantik dari saya.” Dia terkekeh. “Hehe.. iya juga sih.”

Karena dia adalah tiruan yang lebih baik dan aku hanya tiruan murahan? Dua pengawal melewati pintu. Aku mendengar mereka berbisik. "Wanita itu cantik sekali." "Katanya dia dari kelab. Penari kelas atas." "Jauh lebih baik daripada ratu es di atas itu." "Sst, pelankan suaramu." Ayahku mendengarnya juga. "Anna, dengarkan aku, kamu harus…." "Harus apa? Dia sudah menemukan penggantiku!" Aku membentaknya. "Aku sudah berkorban cukup untuk keluarga ini. Aku pergi!"

Dua orang yang sama-sama terbiasa menang sedang mengukur batas lawannya masing-masing. Beberapa detik berlalu sebelum akhirnya Indri menyandarkan tubuhnya ke kursi. “Kamu memang lebih mirip ayahmu daripada yang saya kira.” “Terima kasih.” “Itu bukan pujian.” “Saya juga tidak menganggapnya pujian.”

Aku mengambil gelas anggur dan melangkah cepat ke panggung. "Terima kasih kepada semua yang meluangkan waktu menghadiri pesta hari ini. Sayangnya, aku dan Pak Tristan sedang dalam proses perceraian. Rumah ini bukan miliknya, tapi milikku. Aku akan meluangkan waktu lainnya untuk meminta maaf kepada semuanya. Mohon dimaklumi!" Setelah berkata demikian, aku meneguk habis anggur di dalam gelas. Para tamu yang sebagian besar adalah pebisnis segera mencari alasan untuk pergi begitu melihat situasinya memburuk. Sepertinya, Tristan lupa bagaimana kariernya bisa naik.