My Dear Hatchet Man Novels & Stories

Kau tahu, menulis surat perpisahan di tengah angin malam yang menusuk tulang itu seperti mencabut kenangan satu per satu dari dada. Aku duduk di depan laptop dengan secangkir teh chamomile yang sudah dingin, jari-jari gemetar mengetik kata-kata yang lebih berat dari salju desember. 'Dulu kita sering berbagi earphone mendengar lagu 'Winter Bear' sambil mencuri-curi pelukan di halte bus,' tulisku sambil tersenyum getir. Aku menggambarkan bagaimana aroma kopi favoritnya masih melekat di sweater lama yang kupakai, padahal sudah tiga tahun tak bertemu. Paragraf terakhir kutulis dengan air mata jatuh di keyboard: 'Aku akan selalu ingat caramu menata rambut di belakang telinga saat gugup, tapi sekarang waktunya melepaskan bayanganmu yang terperangkap di antara rindu dan realita.'

Surat itu selesai jam 3 pagi, bersamaan dengan derai hujan yang mulai reda. Kupastikan tak ada kesan mendramatisir—hanya kebenaran mentah tentang bagaimana cinta bisa mengering seperti daun musim gugur. Aku mencetaknya di kertas daur ulang bertekstur kasar, lalu menyimpannya di antara halaman 'Norwegian Wood' yang selalu jadi bahan diskusi kita dulu. Mungkin surat ini tak akan pernah sampai ke tanganmu, tapi proses menulisnya sudah menjadi ritual pelepasan tersendiri.