Neighbour Novels & Stories

"Tetangga." Nasha tahu Agarish selalu bersikap cuek padanya, tapi juga tidak menyangka kalau Agarish enggan menyebutnya saudara. Gadis itu memandang kakak tirinya tak percaya. Raut wajah datar Agarish saat mengatakannya seolah memberitahu Nasha bahwa dia serius menganggap Nasha hanya sebagai 'tetangga'. Agarish memang jauh. Tak tersentuh.

Aku terdiam sejenak. Sayup-sayup terdengar suara sesuatu dari kejauhan. Seperti .... Apa aku salah dengar? Aku memasang telinga, mencoba menangkap suara yang lirih seperti infrasonik yang hanya dapat didengar oleh hewan. Tak salah lagi, suara ini adalah suara manusia yang sedang memadu kasih. Lalu suara siapa? Apa iya suara tetangga terdengar sampai sini?

-

Ia tidak berpikir panjang, padahal mereka bertetangga. Wida menutup telepon genggamnya dan mengabaikan pesan Wastra, dia menghapus pesan itu tanpa menyimpan nomornya. “Untuk apa menjawab?” gumamnya seorang diri, “toh kita hidup bertetangga, kalau perlu tinggal datang aja, ngapain repot-repot?”

Warungku juga menjadi semakin besar. Kami hidup rukun. Damai, Dan tidak ada lagi tetangga yang julid ataupun tetangga yang suka merendahkan tetangga lainnya.