My Housemate Novels & Stories

“Kamu… kesepian di rumah? Nggak ada orang di rumah?” “Hah?! Kok kamu bisa ngomong kayak gitu?” “Ya…feeling aja sih. Kalau aku nih ya, malem-malem gini paling nyaman ya di rumah. Nonton TV apa youtuban, yang penting sama keluargaku atau sekedar makan. Bukan clubbing kayak gini sih.”

Aku segera berlari untuk segera masuk ke dalam gedung bertingkat tempatku selama hampir tuju tahun ini mencari nafkah. "Kar, kamu kok betah hidup sama keluarga monster. Sudahlah benalu tidak tahu diri pula." Kedatanganku disambut oleh Ani rekan satu kantor dan juga tetangga di cluster tempat aku mengontrak rumah.

"Ayo, bangun... itu saudaranya Caramel datang ke sini." Perkataan Mama langsung membuatku menarik tanganku yang sedang mengeloni Lean. Segera saja aku mencoba bangun untuk duduk. Otakku masih mencoba mencerna mengenai siapa yang datang ke rumah ini. Karena setahuku aku tidak memberitahu Caramel mengenai alamat rumah ini. Saat kami melewati jalan ini pun aku tidak pernah bercerita jika rumah orangtuaku ada di sini. Kalian tahu alasannya? Ya, tentu saja karena aku tidak mau ia memintaku untuk tidur di sini. Lebih baik tinggal seatap dengannya meskipun tidak sekamar. "Saudara yang mana?"

] tulisan Sania di aplikasi chat tersebut. [Ibu rumah tangga sibuk apa, nggak kok. Aku free nih di rumah aja. Kenapa? Cuma aku nggak lagi di rumah. Lagi di Apartemen.] balas Yasmin pada sahabat baiknya. Tak lama kemudian, Sania membalas. [Hari ini aku ke Apartemen kamu, ya, Min. Kangen. Sekalian ada hal penting yang mau aku omongin.]

“Ya mumpung masih muda, bro. Kaya lo aja hobinya pacaran mulu. Dulu aja masih jomblo, hobinya ke Gramed nyari majalah bola. Sekarang udah punya cewek, boro-boro ke Gramed. Ke rumah gua aja jarang.” “Gue males ke rumah lo. Suka bau miras. Temen-temen lo tuh, kalo abis pada mabok diberesin dong. Heran deh. Kalo di rumah, gue kaya gitu, nyokap gue udah maki-maki, sampe diusir kali.” “Beda rumah, beda rules, bro. Rumah gue mah nyantai. Asal nggak ngobat aja. Kalo ngobat ya sama, bro. Gue bisa diusir. Ngabis-ngabisin duit katanya.”

celetuk Ranti yang kini sedang rebahan di kasurku sambil memainkan ponselnya. Aku yang sedang bertelepon dengan pacarku di lain daerah dekat jendela yang terbuka pun menyela. "Emang kita punya tetangga? Kiri kanan noh, kosong!" ujarku. "Besok malam aja, kita ngajiin nih rumah. Biar auranya nggak pekat-pekat banget." aku menambahkan. "Nah, itu yang gue heran. Napa juga capek-capek buat rumah gedongan tapi nggak di tinggalin? Kan goblok ya!" kali ini, Mira yang berbicara.

Ia tidak ingat kapan terakhir kali membeli gantungan itu. Pintu apartemen itu terbuka dengan bunyi klik kecil. Apartemen itu lebih luas dari studio flat lama mereka, tapi terasa jauh lebih hampa. Tidak ada bau cat, tidak ada kanvas. Tidak ada apa pun yang mengingatkan Aira pada dirinya yang dulu. “Lumayan juga,” komentar Arsen, memecah keheningan. “Setidaknya nggak ada tetangga yang hobinya nyetel dangdut jam enam pagi.”

Dalam sebulan, hanya tiga atau empat hari di rumah. Jacky adalah satu-satunya tuan rumah di sini. Tidak hanya sekali, Jacky sudah sering mengatakannya... Aku bukan anggota keluarga Halim, aku harus lakukan sendiri semua hal yang menyangkut diriku. Jadi tidak ada orang yang berani mendekatiku. Setiap kali aku pulang, sisa makanan pasti sudah dibuang ke tong sampah dan diikat dengan baik. Piring yang ada di atas meja sudah kosong melompong.

Kebahagiaan mu, tidak selamanya tentang pasangan. Coba lihat sekitarmu, ada sahabat yang selalu peduli padamu. Jangan merasa sendiri ya, ingat sahabatmu selalu ada untukmu. “ICHAAAAA! SINI DONG, KITA UDAH NYAMPE NIH!” Teriak seseorang diruang tamu. Ya, aku sudah tahu, itu pasti Andi. Kemarin aku mengundang Andi dan Fito untuk kerumah.

Aku pergi menjemput mereka untuk pulang. Sesampainya di rumah, mereka masih mau melanjutkan minum. Karena sudah di rumah, aku juga ikut minum sedikit. Waktu itu, aku belum sesukses sekarang. Kami hanya tinggal di apartemen kecil dengan dua kamar. Aku tidur sekamar dengan pacarku, sedangkan Intan tidur di kamar lainnya. Tengah malam, aku terbangun karena mau ke kamar mandi. Saat kembali ke kamar, tangan pacarku tiba-tiba melingkar di pinggangku dan membelai dengan lembut.