Nyeri Mata Sebelah Kiri Mga Nobela at Kwento

Naira bersiap menutup pintu kamar. “Yang terpenting saat ini adalah mengempiskan mata sembabmu.” Ucapan Bastian seakan petir yang menyambar kepala Naira. Benar juga! Semalam dia menangis cukup banyak. Maka, dia bergegas lari ke depan cermin dan menjerit panjang. “Oh noooo~” Naira menatap ngeri ke mata bengkaknya. Pantas saja sejak tadi dia rasanya susah membuka mata secara leluasa, ternyata ini penyebabnya.

terang petugas tadi pagi. “Apa itu hematoma?” “Memar yang mengakibatkan bercak perdarahan di sekitar mata.” Ia menerangkan sambil memberikan cermin. Mata kiriku ternyata merah dan pandangan memang sedikit kabur. Kuraih hape di meja kabinat hendak mengabari gadis kecilku ketika terdengar bunyi panggilan dan nama Kejora terpampang di sana. Mungkinkah ini yang dinamakan chemistry?

Hanya fokus dengan piring yang ada di hadapannya. Zea memperhatikan dengan seksama wajah Leon. Paras wajahnya nampak sempurna dari sisi kiri. Hanya satu yang mengganggu penglihatan Zea. Ada sebuah benda yang menutupi mata kanan Leon. Berbentuk persegi dengan tali yang bertaut ke telinga, persis seperti yang pernah Zea lihat di rumah sakit. Digunakan oleh orang yang memiliki gangguan penglihatan sesaat karena virus, maupun cacat permanen alias buta.

Dilihatnya wajah yang terlihat lelah dan sayu. Nayla meraba ke arah pipinya terlihat begitu tirus, hingga tulang pipinya terlihat begitu menonjol. Sentuhan tangannya berpindah ke bawah mata yang terlihat cekung itu, yang sering dibilang dengan sebutan mata panda.

Keinarra melorotkan bahunya lalu merebahkan kembali tubuh di atas ranjang, matanya terpejam. “Huft … capek banget … tapi sayang enggak bisa liat wajahnya ….” Keinarra bicara sendiri. “Apa ada tompel mengelilingi mata jadi dia tutupin?” Keinarra tampak berpikir. “Tapi ‘kan dia kaya raya keknya, bisa lah di laser atau operasi plastik ke luar Negri gitu ….” Keinarra masih berpikir kalau Reyhan memiliki tanda lahir di sekitar mata.

Pipinya bengkak di sisi kiri—bekas tamparan Fiona yang masih terasa perih. Bibirnya pecah di sudut kanan, sudah mengering tapi masih menyisakan rasa sakit setiap kali ia menelan ludah. Matanya sembab, lingkaran hitam di bawahnya menunjukkan berapa banyak malam tanpa tidur yang ia lewati.

Matanya yang tajam menangkap kilatan cairan hangat yang masih basah di sela-sela kulit wajah Nayla. Pipi Nayla bengkak kemerahan, membentuk pola hantaman keras yang sangat kontras dengan warna kulit aslinya yang sawo matang bersih. Jejak kekerasan itu terlalu nyata untuk diabaikan. Bibir berdarah dengan luka robek yang cukup dalam di sudut kanan, menandakan adanya benturan benda keras yang disengaja. Rafiq melirik cincin bermata zamrud besar yang melingkar di jari Selir Safiya.

dia reflek melap bibirnya sebelah kiri padahal noda nodanya di kanan. “Bukan disitu di sebelah sini.”ujarku reflek mengelus pipi hingga bibirnya, matanya mencari manik mataku, aku mendegup dan untuk sejenak aku hanyut akan bola bening yang jernih itu, aku tersintak saat Zura mengelakkan tanganku dari pipinya.

Lengan pakaian di sisi kiri Rena robek dengan sekali sentakan keras. Buliran bening dari sudut mata gadis itu mulai mengalir. Memohon dengan cara apapun sepertinya tidak akan berhasil. Tatapan liar penuh penasaran dari seorang Robert terasa mustahil akan menuruti permintaannya.

Matanya terasa berat, sembab, perih karena semalam ia terlalu lama menangis. Dengan enggan, Yura bangun dan berdiri di depan cermin. Tatapannya langsung jatuh pada pantulan dirinya sendiri. Lingkar hitam mengelilingi mata, pipinya sedikit bengkak. Ia mengelus wajahnya pelan, bibirnya gemetar. “Gimana cara jelasin ke Mommy sama Daddy… kalau mata aku kayak gini?” bisiknya lirih, suaranya hampir patah.