Pembersih Kerak Kamar Mandi Mga Nobela at Kwento

Kulitnya terasa lengket dan tidak nyaman. Keira masuk ke dalam kamar mandi, berkumur kecil, kemudian mencuci wajah. Saat hendak keluar, matanya tidak sengaja tertuju kepada botol pembersih lantai pada rak kecil. Jantungnya berdetak kencang, untuk sesaat Keira berpikir pendek dan hendak mengakhiri segalanya.. ***

Neni anak sulungnya kuliah dan Rani sekolah SMA. Seperti biasa, Riri membersihkan toilet di kamar utama dulu. Dengan sikat gigi bekas yang dicelup air pemutih, Riri mulai menggosok sela-sela ubin kamar mandi. Semuanya harus putih, bersih dan nggak ada noda. Setelah itu, Riri menggosok closed dan wastafel sampai kinclong. Terakhir menyikat lantai kamar mandi, lalu menyiramnya hingga bersih dan tidak licin.

Menyuruhnya untuk membersihkan kamar mandi lelaki pasti percuma karena itu sudah biasa bagi dirinya dan kamar mandi lelaki pun selalu bersih, serta wangi—selalu ada cleaning service yang membersihkannya setiap hari. Namun, saat ia terus menatap Voscar yang sedang kesal serta cemberut melihat teman-temannya membereskan alat tulis, ia terpikirkan satu hukuman yang sepertinya bisa membuat Voscar jera. Senyum miring tipis terpatri pada wajahnya, seolah sedang memasang wajah liciknya.

Padahal kamu tahu yang kubutuhkan adalah secercah cahaya. Setelah sholat subuh, aku membersihkan kamar mandi. Aku menggosok dengan keras keramik-keramik yang sebenarnya masih bersih itu dengan bahan kimia yang baunya menyengat di hidung. Aku tidak terbiasa membersihkan kamar mandi pagi-pagi begini, tapi aku perlu mengalihkan pikiranku yang kacau dengan melakukan sesuatu yang menguras tenaga. Aduh! Punggung tanganku tergores ujung keramik yang lepas dari lantai. Aku buru-buru menyiram lukaku dengan air bersih, takut terinfeksi cairan kimia pembersih keramik. "Rajin banget sih, Mbak," Laras menyapaku sambil merapikan bergo warna hitam di kepalanya yang senada dengan legging dan sweatshirt serb

Di salah satu sudut kamar mandi, terdapat rak kayu yang berisi berbagai botol sabun, sampo, dan perawatan tubuh lainnya, yang aroma lembutnya memenuhi udara, menciptakan sensasi yang menyegarkan. Ratih dan Fira mengenakan sarung tangan plastik dan kain lap, keduanya bekerja sama dengan hati-hati untuk membersihkan tubuh Naura. Mereka menggunakan spons lembut dan sabun yang lembut untuk menggosok kulitnya, menghilangkan kotoran dan debu yang menempel, sementara Naura duduk di kursi mandi yang dirancang khusus untuk kenyamanannya.

Pintu kamar mandi di dalam ruangan VIP itu diketuk dari luar sebelum perawat kembali masuk dengan membawa sebuah baskom perak berisi air hangat yang mengepulkan uap tipis, lengkap dengan dua helai kain waslap putih yang bersih. "Ini peralatannya, Nona Wibisono," ucap perawat itu sembari meletakkan baskom di atas meja nakas di samping tempat tidur. "Kainnya sudah saya rendam sedikit. Jika Anda butuh bantuan lain, silakan tekan tombol di dinding. Saya tinggalkan kalian berdua untuk membersihkan diri."

Lekas saja, Moza mengambil troli yang berisi alat-alat kebersihan di gudang belakang. Berbeda dengan kemarin, kali ini pekerjaannya berjalan lancar dan cepat. Kamar Tuan Markus masih sangat bersih, hampir tidak ada debu yang menempel. Maka, Moza hanya menyemprot cairan pembersih sedikit ke meja, mengelap jendela, dan mengepel lantai hingga mengilap. Saat ia hampir selesai, dua suara pria yang familiar terdengar samar-samar dari arah ruang tengah.

Dilihatnya, sikap Cinta yang sudah kembali melunak. Mengganti alas tempat tidur, menyapu lantai, mengepel lantai. Membersihkan jendela, membersihkan meja rias dan cermin besar dengan pembersih kaca. Cinta juga membersihkan kamar mandi, menggosok kloset dan juga membersihkan wastafel. Semua yang ada di dalam kamar dibersihkan olehnya, tanpa ada yang terlewatkan. Sebenarnya, kamar tidur, kamar mandi, semua dalam keadaan sangat bersih. Namun tetap saja, ia membersihkannya semua, tanpa ada yang terlewatkan.

Ia pun meminta ijin untuk mandi dan membersihkan diri lebih dahulu. Pintu kamar mandi berbahan PVC itu Wira buka dan menimbulkan suara berderit. Sebuah bak mandi dari bahan plastik penuh dengan air bersih dan alat-alat mandi yang cukup lengkap membuat Wira tak sabar untuk segera mandi.

Dia akan membereskan bagian atas, seperti rak dan lemari. Liora mulai membersihkan lantai atas. Kamar tidur, ruang ganti, semuanya biasa saja. Hingga ia berdiri di depan pintu ruang kerja Kairan. Beda dengan ruangan lain, ruang kerja Kairan terbilang bersih. Jarang ada debu di rak juga lemari. Lantainya juga dipasangi karpet berbulu yang bersih dan wangi.