Novel & Cerita Pembersih Kerak Kamar Mandi

Seluruh terapis muda itu bahu-membahu membersihkan setiap sudut ruangan, dari kolong ranjang hingga ventilasi udara. Ditariknya selang air oleh Mirah, dia menyemprot teras ruko beringas seolah mencuci semua dosa Agam. Keringat bercucuran membasahi blusnya hingga menempel ketat di lekuk tubuhnya yang padat berisi.

siap-siap diomelin seharian. Setelah menyikat lantai kamar mandi, terus kubersihkan juga bak penampung air. Tidak lupa dinding kamar mandi ku lap bersih dengan bubuk pembersih keramik. Tidak berapa lama kamar mandi sudah kinclong. Dan aroma wangi sudah mulai tercium karena aku semprot dengan pengharum kamar mandi dan juga tidak lupa ku gantung juga sebagian.

bisik Marva terengah-engah. ​Ravenna memutar otak dengan cepat. Matanya melihat ke sekeliling ruangan penyimpanan yang pengap itu hingga pandangannya jatuh pada sebuah rak besi di sudut ruangan. Di sana terletak beberapa botol cairan pembersih lantai berukuran besar, bubuk karbol, dan beberapa kaleng minyak tanah yang biasa digunakan petugas stasiun untuk membersihkan mesin generator tua.

Di balik pintu, suara langkah para pembersih mulai bekerja. Satu memindai seluruh ruangan dengan perangkat mini. Yang lain mulai membersihkan darah, menghilangkan sidik jari, partikel asing, dan bahkan menyamarkan aroma tubuh mati. Dua lainnya fokus memperbaiki struktur: tembok diperkuat dan dilapisi kembali dengan cat dan pelindung yang identik. Jendela dipasang ulang—kaca yang sesuai foto, bingkai jati persegi—persis seperti sebelumnya. Tidak sampai lima belas menit, ruangan itu kembali seperti semula. Tak ada sisa. Tak ada bukti. Bahkan udara pun kembali segar, seperti tak pernah ada jejak kematian.

Amira menunjuk ke tempat sebuah vas bunga kecil yang ada di dalam kamar mandi yang sudah pecah berserakan di lantai. "Biar petugas hotel saja yang bersihkan itu," ujar Rendra, lalu dia melangkahkan kakinya menuju ke samping tempat tidurnya untuk memanggil room service. Rendra sedang mandi saat room service datang ke kamar mereka. Dengan hati-hati petugas hotel itu pu membersihkan serpihan kaca kecil dengan menggunakan hand vacuum cleaner ukuran sedang. Alat itu sangat efektif untuk menyedot semua debu termasuk serpihan kaca kecil sekali pun.

ujar seseorang mendekati ambulan yang pintu belakangnya masih terbuka itu, “ada yang terluka?” Beberapa orang kemudian berkerumun di belakang ambulan. Di tangan mereka, ada sebuah ember yang kiranya mereka pakai untuk menyiram api. Ya. Mereka adalah para petugas kebersihan yang dulu bukan karyawan tetap dan kini baru diangkat. Marini dan kawan-kawan. “Mungkin kami nggak bisa bantu madamkan api. Tapi ini bentuk usaha kami menyelamatkan kantor.” Mereka mengangguk serentak. Pasukan ibu-ibu berani mati.

Bebatuan marmer, perlengkapan mandi bermerek, bak mandi berdiri bebas, dan shower hujan menciptakan ruang mandi yang mewah dan nyaman. Tamu di kamar mewah dapat menikmati pelayanan kamar 24 jam dengan staf yang siap membantu dengan segala kebutuhan. Ini mencakup layanan kebersihan, antar-makanan, atau apapun yang dibutuhkan tamu.

Aku berusaha sabar meski dada bergemuruh karena menahan kesal dan marah. "Kemarin cairan pembersih kamar mandi habis, Mas. Tanpa berpikir panjang simbok memakai deterjen cair untuk membersihkan kamar mandi. Saat itu memang belum selesai, tapi sudah simbok tinggal karena harus mengangkat jemuran, gerimis, Mas." Pundak perempuan setengah umur itu sedikit terguncang karena tangisnya.

kesal Kinanthi seraya melempar kapas kotor ke arah lantai. Tak mau membuang waktu lama untuk memikirkan hal yang tak pasti, Kinanthi memutuskan untuk segera membersihkan diri di bawah guyuran air shower. Kinanthi bukanlah tipe wanita yang senang berlama-lama di kamar mandi, cukup 15 sampai 20 menit untuk dirinya melaksanakan ritual mandinya.

Setelah itu, mengelap furniture dengan kain. Di sini, semua perabot berbahan baku kayu jati termasuk lantai vila. Oleh sebab itu membersihkannya tak pakai air. Cukup dengan kain berserat khusus. Tiga jam berlalu. Tepat jam sembilan malam, waktunya break makan. Makanan diantar oleh Bang Satro dari dapur mess yang dimasaki Mbok Inem. Usai makan, kulanjutkan tugas. Kali ini membersihkan jendela seluruh kamar dan totalnya 20 kamar.