Pencipta Lagu Sampai Jadi Debu Mga Nobela at Kwento

Dan … dulu pernah kau pun bilang Tak akan pernah tinggalkanku … sumpah Mungkin … kau lupa Aku pernah jadi yang tersayang Aku pernah jadi yang paling kau cinta Mungkin kau lupa Dan di saat sang penggoda datang Kau biarkan dia hancurkan istanaku Sekarang … kau lupa aku ratumu (Tata Janeta feat Maya Estianty) Air mata mengalir tanpa dapat ditahan. “Sialan! Bagaimana mungkin acara launching disuguhi lagu beginian? Siapa sih, yang usil? Masa launching diiringi lagu yang bikin mewek gini!” rutukku sambil mengusap sudut mata. Mana aku merasa ditampar dengan lagu ini.

Jadi teman hidupku (Lagu ini sangat terkenal ya, aku nulis sambil dengerin lagu ini dengan versi yang dinyanyikan oleh Hanin Dhiya, otewe nyari di yutube deh bidadari tak bersayap versi Hanin Dhiya wkwkwk) Suara tepuk tangan riuh terdengar, ketika Anne mengakhiri lagu Bidadari Tak Bersayap. "Kita akan berjuang bersama, Teman. Sesungguhnya kondisi kita hari ini lebih mulia. Daripada mereka yang sempurna tapi tidak bisa mendengar kata hatinya sendiri," Anne mengakhiri dengan motivasi bagi teman-temannya sesama penyandang tuna rungu. Kemudian turun dari panggung diiringi dengan tepuk tangan semua orang.

Karena semua harga diriku sudah habis digerus oleh para penagih utang itu, sedikit demi sedikit. Sejak aku dipaksa berlutut dan menampar diriku sendiri, hatiku tak pernah lagi terusik demi wajah atau gengsi. Gadis bernama Mira Mentari yang dulu, angkuh, penuh masalah, dan tak pernah mau kalah, sudah mati. Itu Keluarga Mentari dan Jetarsa yang perlahan-lahan menghancurkan harga diri dan kebanggaannya, hingga tak tersisa sedikit pun.

"Lagu yang akan aku nyanyikan ini khusus kupersembahkan buat sahabatku tercinta, aunty Bianca. Semoga makin bahagia di tahun-tahun yang masih panjang membentang." Lalu Samantha mulai menyanyikan sebuah lagu yang ternyata diciptakannya sendiri, sebuah lagu yang bercerita tentang persahabatan yang abadi, senang dan susah bersama, tertawa dan menangis berdua. Samantha menyanyikan dengan begitu menghayati hingga semua orang yang mendengar terdiam. Di bait akhir lagunya berbunyi: Kau sahabat terbaikku yang tetap tinggal saat ku terpuruk, kau sahabat terbaikku yang bersorak paling kencang saat ku berhasil.

“Asli deh, Eike lihat dari lantai bawah dan penonton semua terlihat menikmati. Sampai ada yang lepas baju. Ada dua orang muda mudi berciuman. Ada yang mabuk kepayang. Pecah gilak pokoknya!” “Aku juga lihat beberapa penonton di depan ikut bernyanyi.” Dewik ikut membenarkan. “Pasti karena musiknya sederhana dan mudah diingat,” timpal Kang Bambang. Lagu kami sepakat diberi judul “BALADA ASMARA BIDUAN DANGDUT”. Sang pembuat musiknya adalah Kang Bambang, dibantu dengan aku yang menambah instumen pelengkap. Sedangkan untuk penulisan liriknya kami semua berembuk bersama, namun Dewik adalah penyumbang terbesarnya.

Apa esensi dari perjalanan kami yang pantas untuk diabadikan? Setelah berminggu-minggu berdiskusi, kami memutuskan. Kami tidak akan menciptakan sebuah bintang atau sebuah dimensi baru. Sebaliknya, kami akan menciptakan sebuah Lagu. Bukan lagu dengan nada dan lirik, tetapi sebuah lagu dari pilihan dan pengampunan. Sebuah pola energi yang menceritakan kisah kami: tentang seorang budak yang menjadi penjaga, tentang sebuah parasit yang menjadi keluarga, tentang keputusasaan yang berubah menjadi penyesalan, dan penyesalan yang menemukan kedamaian. Sebuah lagu tentang bagaimana cahaya dan bayangan belajar menari, dan bagaimana sebuah kanvas belajar untuk membalas.

Sebuah email masuk dari Adrian, berisi draft lagu baru. Subject: Lagu Kita yang Dulu. Hai Lun, Kau pernah bilang, lagu yang paling jujur adalah yang tak selesai ditulis karena terlalu banyak kenangan di baliknya. Aku akhirnya mencoba menyelesaikan lagu yang dulu kita tulis setengah hati. Kudengar dari Ciko, kamu lagi bikin proyek kolaboratif. Mungkin lagu ini bisa jadi bagian kecil dari itu.

Seperti lagu ini. Umang sangat jelas merasakan si pencipta lagu sedang memikirkan seseorang saat mendengarkan lagu yang baru dibuat oleh Samudra. Itu bukan lagu tentang cinta yang mendayu-dayu memang. Namun di lagu itu, Samudra menekankan banyak kata-kata menenangkan yang pasti membuat pendengarnya akan merasa jika masalah hidup yang menimpa mereka, tidak membuat posisi mereka terpuruk. Samudra menempatkan diri sebagai teman dan sandaran yang bisa diandalkan dalam situasi genting di dalam lagunya.

Sebuah lagu indie yang BJ ciptakan karena kesedihan seorang temannya di masa lalu karena kegagalan cinta. Lagu itu pernah BJ unggah ke sebuah situs internet khusus lagu-lagu baru dari seluruh dunia. Alhamdulilah setelah tiga tahun diunggah lagu itu sudah diunduh oleh netters dari negara-negara antah-berantah seperti Palau, Eritrea, dan Haiti. Adapun total keseluruhan unduhan sampai saat itu sudah ada sebanyak tiga... kali. Sempat latihan sekali di rumah BJ sekarang keduanya siap menampilkan permainan terbaik untuk lagu ini. Lagu ber-genre slow rock berjudul ‘Dahulu Jumali Sekarang Juminten.‘

Berpura-pura ingin berteman padahal ingin merebut suaminya, 'kan gila. Asap rokok mengepul di pekarangan rumah milik Lusi. Dhaka duduk di sebuah kursi ditemani secangkir kopi dan alunan musik yang bertema keputusasaan dan pemberontakan. Judul lagunya saja Sampah yang keji, mirip hidupnya yang tak berarti tanpa masa depan. Lusi menghampiri untuk membawakan gorengan pada Dhaka. Dia hanya menyimpan di meja kemudian kembali ke dalam rumah karena tak tahan dengan musik yang diputar dari speaker portabel milik Dhaka.