Pencipta Lagu Yalil Yalili Mga Nobela at Kwento

Kolaborasi Chanyeol dan Winter menyanyikan Yours yang memenuhi restauran tidak mampu mengusir gelisah di hati Kalila. Permintaan pria itu seperti ajakan kawin lari bagi Kalila. Dua puluh dua tahun lebih menginjakkan kaki di bumi, Kalila tidak pernah menyembunyikan apa pun dari papanya. Bahkan hanya bersitegang dengan Miranti atau tertinggal bus Trans Jogja bisa jadi bahan obrolan di meja makan atau saat duduk-duduk berdua. Kalila hampir tidak pernah melewatkan kesehariannya dari penglihatan dan telinga sang papa. Lalu, bagaimana mungkin ia bisa bermain petak umpet untuk urusan sebesar ini?

Itulah yang membuatku diam. Taksi yang sebelumnya hening dan hanya memperdengarkan deru mesin, kini mulai ditemani sebuah lagu yang disetel oleh si pengemudi. Lagu ini berjudul Awan Pengelana dinyanyikan oleh Rasid Lazuardi, penyanyi muda yang tengah naik daun di negeri ini. Tiap kali membuat album baru, lagu-lagunya selalu laris di pasaran, orang-orang senang mendengarkan lagunya yang mendayu-dayu, syair-syairnya dengan makna dalam. Maka, tak heran bukan hanya anak muda yang menggandrungi musiknya, bahkan orang-orang dewasa juga turut serta, terlena dalam lagu Awan Pengelana ciptaannya. Aku juga senang mendengar musiknya.

Atau membuat rekaman sendiri, siapa tahu kalau punya guru seorang pengarang lagu dia bisa dibuatkan lagu juga. Minimalnya kalau Celine sudah mengantongi ilmu olah vokal yang baik dia bisa buat konten di youtube. Selama ini Celine bernyanyi otodidak saja. Tidak ada teori-teori yang dikuasai. Merasa menjadi generasi sandwich membuatnya kerja setengah makruh. Diporoti Dani membuat dia merasa sudah cukup dengan apa yang didapat saja.

] Talita mengernyit, lalu membuka ponsel dan menghubungi pengacaranya untuk menyusun surat perceraian. Baru saja ingin meletakkan ponsel, notifikasi muncul. [Lagu ‘Hanya Kamu’ yang ditulis dan dinyanyikan John khusus untuk istrinya, berhasil menembus 1 miliar pemutaran!] Jari-jarinya sedikit gemetar saat menekan notifikasi itu. Di dalam artikel berita itu, terlampir sebuah video vlog rekaman proses John menciptakan lagu [Hanya Kamu].

Sebuah email masuk dari Adrian, berisi draft lagu baru. Subject: Lagu Kita yang Dulu. Hai Lun, Kau pernah bilang, lagu yang paling jujur adalah yang tak selesai ditulis karena terlalu banyak kenangan di baliknya. Aku akhirnya mencoba menyelesaikan lagu yang dulu kita tulis setengah hati. Kudengar dari Ciko, kamu lagi bikin proyek kolaboratif. Mungkin lagu ini bisa jadi bagian kecil dari itu.

Akia yang rajin dan berbakat, sedang membuat sketsa dalam buku miliknya, Malilah terlelap di sebelahnya dan Yonna bersenandung sembari menuliskan lirik-lirik dari lagu yang ia nyanyikan. "I-itu lagu dari You-youtub-tuber, 'kan? Na-namanya Bee, ya?" Pertanyaan Petunia membuat Yonna berhenti bersenandung. "Kau tahu Bee juga?" tanya Yonna kaget. "Te-tentu! Sa-saya pengge-penggemarnya!" balas Petunia ceria.

jelas Kak Lili. "Hee ... hee ..." Bang Edo tersenyum penuh kesombongan. Aku mencibir padanya. "Oke, kalau gitu, nyanyikan lagu yang paling kamu ga suka!" Bang Edo berkata cepat. "Gampang!" Kak Lili menyahut cepat. Segera dia menyanyikan sebuah lagu yang dia merasa aneh. Cuma satu baris diulang-ulang dengan nada yang beda-beda, tapi bisa booming hanya karena penulis dan penyanyinya artis yang punya nama.

tanya Yudha yang berbaring di tengah-tengah Jeff dan Cita yang sedang ngobrol. “Itu loh, lagu yang gue tau melodinya tapi gak tau lirik dan penyanyinya.” “Lo aja lupa, gimana gue.” “Aku tau!” ucap Haykal tiba-tiba membuat semua menoleh. Tiba-tiba dia bernyanyi “Lupa..lupa .. lupa.. lupa lagi syairnya.. Ingat.. ingat ingat ingat cuma ingat kuncinya.” “C A minor D minor ke G ke C lagi…” Haykal dan Yudha serentak mengganggu Laras dengan menyanyikan lagu Lupa-Lupa Ingat, membuat yang lain terkekeh kecuali Laras.

Lea mengabaikannya, Tatapannya tidak teralihkan. Valen menghela napas dan menatap lembut Lea, "Sejujurnya dua lagu itu memiliki arti yang dalam buatku. Sebelum ini aku tidak pernah menciptakan lagu yang semuanya aku pikirkan sendiri. Aku biasanya hanya ikut mengarasemen atau membantu penambahan lirik. Tapi—" Valen semakin menyudutkan Lea dengan tatapannya. Panas. "Untuk dua lagu ini, aku yang melakukan semuanya. Kalau saja suaraku bagus, mungkin aku sendiri yang akan bernyanyi bukannya Jeremy. Jadi, aku harap kamu mau menerima keduanya."

Yogyakarta.... Petikan gitar mengalun lembut. Kres di nada ke lima dilanjutkan petikan lembut kunci G, A, F dan seterusnya membuat suasana malam itu makin syahdu. Ditemani cahaya lampu PAR (Parabolic Aluminized Reflector) di sebuah bar bilangan Kaliurang, seorang gadis menyanyikan lagu lawas Blank Space dari Taylor Swift. Hujan rintik merembes turun dari balik kaca. Menimbulkan uap dingin yang juga mengembun di balik kaca.