Pengantar Tidurku Novels & Stories

Ada rasa tak tenang yang mengganggu. Hampir tiap jam aku bangun, mengganti posisi tidur. Berguling, miring, duduk, mondar-mandir, tak satupun berhasil. Aku tak bisa menyingkirkan piiran-pikiran naif tentang mereka pergi. Sejak jam tujuh hingga jam sebelas, aku belum juga bisa tidur. Lantas, aku meminum obat batuk yang mengandung obat tidur. Berharap itu bisa membuatku cepat tidur. Dan itu berhasil. Kantuk mulai menyerangku.

Gumamku lirih. Mas Bintang tidur dengan memelukku. Memang beberapa hari ini sudah menjadi kebiasaannya tidur dengan posisi begini. Pelukan. Kuangkat dengan sangat pelan satu tangannya yang melingkari tubuhku. Terlepas. Segera aku bangun. "Aduh," keluhku sambil memijit bagian kepala. Aku merasa pusing. Mungkin gerakan cepat membangunkan tubuh ini yang membuat seketika kepalaku jadi pusing. Masih dengan meringis, aku turun dari tempat tidur. Sudah subuh, hawa dingin menyelusup ke dalam tubuh. Kudekap erat tubuhku sendiri. Mungkin volume AC ini yang membuatku sedikit menggigil. Mataku mengitari seluruh sisi tempat tidur. Biasanya remot AC tergeletak sembarang di atas tempat tidur. Mas Bintang m

bisikku, suaraku mulai tidak jelas. ​“Obat tidur ringan,” jawabnya tanpa penyesalan sedikit pun. “Kau butuh istirahat yang tidak terganggu, tanpa memikirkan restoran atau Miller.” “Kau tidak memberiku pilihan...” rintihku, mencoba berpegangan pada tiang ranjang karena kakiku mulai melemas. ​“Aku memberimu hasil, Little bird. Hasil yang terbaik untuk tubuhmu.”

Sarah sudah membaca jawabanku, tapi tak ada tanda-tanda ia akan membalasnya. Kutarik selimutku hingga setinggi dada, lalu bersiap tidur setelah mematikan lampu besar dan menyalakan lampu tidur yang temaram. Jedeeerrrr! Guruh yang sangat besar menyentakku dari mimpi bertemu Mas Nasrul. Bukan hanya sekali, gemuruh dari suara guruh terus bersahut-sahutan hingga membuat mataku kembali terjaga lama. Kunyalakan lampu kamar, jam dinding telah menunjukkan tepat pukul 02:00 dini hari. Kuraba diapers Nada, sudah penuh, sudah saatnya diganti.

Dia menggaruk kepalanya dan tersenyum malu-malu, "Aku tidak bisa tidur." Sally mengerutkan kening, "Insomnia?" “Mungkin, begitu aku menutup mata, pikiranku kacau balau. Aku tidak bisa tidur sama sekali.” Farrel bersandar di bagian belakang bangku dan melihat ke langit saat dia menghela nafas berat. "Dulu aku tidur sangat nyenyak, aku tidak tahu apa yang terjadi." “Sejak kapan kau tidur nyenyak?” Sally lupa identitasnya sebagai Sarah dan berbicara tanpa disadari.

Ia mengernyit saat aku mulai menyanyikan lagu pengantar tidur yang pasti baru pertama kali ia dengar. "Itu apa, Aunty?' "It's a lulaby," jawabku, "lagu pengantar tidur dari tempat Aunty lahir." Ben masih menatapiku sementara kepala Mariyam bergerak dan aku pura-pura tidak melihat. "Cobalah berbaring, mudah-mudahan senandung yang Aunty nyanyikan bisa membuatmu tidur." Ben mengangguk, ia masuk ke dalam selimut hangat yang juga menutupi tubuh Mariyam. Aku mulai bersenandung pelan, asal dua pasang telinga yang berbaring di satu ranjang ini mendengar.

Terlalu mirip. Ia menelan ludah. Tangan kirinya meremas seprai. “Mas,” panggilnya lirih. “Ya?” “Kamu… ngantuk?” Jati tersenyum kecil. “Sedikit.” “Tidur saja.” “Iya, ini juga tidur. Jangan khawatir, aku terbiasa dalam keadaan apapun." "Iya, tahu, tapi maksudku yang beneran tidur."

Dia keluar dan menutup pintu dengan keras tapi tidak terlalu keras, sekadar cukup untuk menunjukkan ketidaksenangannya. Aku berbaring sendirian di ruangan VIP yang dingin. Udara dari AC terlalu dingin. Aku meraih remote di meja samping untuk menaikkan suhu, tapi tombolnya terlalu kecil dan mataku mulai buram karena kantuk. Aku tertidur. ^^ “Sayang, kami datang."

Setelah dia bicara aku justru kehilangan nafsu makanku, seorang pembantu datang jadi aku langsung kembali ke kamar, aku memilih melanjutkan tidur karena semalam aku tidak bisa tidur. Saat mulai tertidur, aku kembali mendengar suara notifikasi pesan masuk. Dengan malas aku membuka pesan itu, kembali sebuah gambar aku terima. Kali ini gambar Ikhram sedang tidur, kepalanya berada di atas lengannya, sepertinya dia tertidur saat menemani seseorang di rumah sakit.

Padahal aku pengen juga punya lebih dari dua anak. Saat aku kesulitan tidur di Pattaya, yang ku lakukan adalah membaca dan juga memutar musik pengantar tidur. Satu kebiasaan lama suamiku yang justru ia lakukan kembali sekarang adalah menepuk-nepuk pantatku sembari mengusap rambutku agar tertidur.