Belajar menulis angka dalam aksara Jawa itu seperti membuka lembaran baru dari buku sejarah yang hidup. Sistem penulisan numerik Jawa tradisional menggunakan simbol-simbol yang berasal dari aksara Hanacaraka, dengan setiap angka memiliki bentuk unik. Angka 1 ditulis sebagai '꧑', 2 sebagai '꧒', hingga 9 sebagai '꧔'. Yang menarik, angka 0 justru diwakili oleh simbol mirip huruf 'O' besar ('꧐').
Awalnya sempat bingung membedakan antara '꧓' (3) dan '꧔' (9) karena kemiripannya, tapi setelah sering latihan di kertas bergaris, jadi lebih mudah mengenali detail lekukannya. Beberapa komunitas pelestari budaya masih aktif menggunakan sistem ini untuk penanggalan Jawa atau seni kaligrafi. Rasanya seperti menyambung kembali benang merah dengan warisan leluhur setiap kali menorehkannya.