Novel & Cerita Penulisan Orang Tuanya Yang Benar

“Katakan bahwa itu tidak benar. Kau sedang menceritakan sesuatu untuk menghindar dari hakmu. Benar, ‘kan?” Tawa si pria tua mulai terdengar tak waras. “Kau memang anak pengecut dan bodoh, Julian. Untuk apa mengarang cerita semacam itu? Sungguh tidak masuk akal. Bagaimanapun, kau tetap anak kandungku, orang yang berhak menempati posisi puncak di Quebracha.” Dengan pandangan yang terhalang air mata, Julian menggeleng di hadapan sang ayah.

Di sudut gang yang agak sepi, seorang kakek berambut putih panjang yang diikat dengan karet gelang duduk di bangku bambu sambil menulis kaligrafi dengan kuas berbulu halus. Tintanya hitam pekat seperti arang, setiap goresan mengalir seperti ular yang menari dengan gerakan yang hypnotis. "Jimat pelindung dari roh jahat, jimat keberuntungan untuk bisnis," kakek itu menawarkan tanpa mengangkat kepala dari kertas sutra putih yang sedang ditulisinya dengan konsentrasi tinggi. Peter berhenti sejenak di depan kakek itu, mengamati tulisan yang indah dan penuh makna.

"Maaf mengganggu istirahatmu Milna, ada yang ingin saya tanyakan terkait surat persetujuan orang tua milikmu." "Ada apa Ustadzah, apakah ada yang salah dengan surat itu?" "Tidak juga. Saya cuma ingin konfirmasi, benarkah nama ayah kamu Abu Milna?" "Sebenarnya bukan sih, itu hanya nama julukannya." "Nah itu, seharusnya kamu menulis nama asli ayahmu." "Baiklah Ustadzah, lain kali saya akan menulis nama aslinya." "O iya, satu lagi. Kenapa tidak ada tanda tangan ibumu?"

Ilene merengek, bundanya kadang seperti tak sadar jika merasa sudah dewasa. "Bunda beri doa terbaik buat Ai, biar bisa jawab pertanyaan semua dosen penguji." "Bunda percaya sama kamu." Ilene langsung memeluk bundanya. Wanita luar biasa yang telah melahirkan dirinya hingga sampai pada tahap ini. Sampai Ilene sebesar. Ilene akan mempersembahkan kelulusannya untuk orang tuanya, dan juga saat ia juga menjadi seorang penulis terkenal Ilene akan mempersembahkan untuk orang tuanya yang tercinta. O

Berbanding terbalik dengannya yang harus setiap hari menghabiskan waktu bersama pria berumur. Sejumlah nomor diketik pada ponsel. Dia sengaja tidak memberikan nomor kedua orangtua mereka. Pokoknya, apa pun yang ingin disampaikan harus melalui dia terlebih dahulu. “Aku hanya menyimpan nomorku. Apa pun yang akan kau katakan pada orangtua kita, kau harus memberitahukannya padaku terlebih dahulu, karena aku tidak ingin ada yang pingsan lagi karenamu.”

"Haia, olang Indon manya susao." Susah pala kau! Brengsek orang tua ini, sempat-sempatnya dia mengejekku! Andai tidak berpikir dia hanyalah seorang pria lanjut usia yang sedang mencari rezeki, maka niscaya aku tidak akan sebatas mengumpatnya dalam hati. Bahkan, bukan tidak mungkin akan kuberi dia sedikit pelajaran! Di lain pihak, pria tua ini tampak meraih ballpoint dan sehelai kertas bekas yang ada di laci dashboard mobilnya. Menulis sesuatu, lalu menyodorkannya padaku.

Kedua mata Ben menatap curiga kepada satu kalimat yang berada di akhir surat, tepat di atas kata ‘Anonim’. “Kamu pasti belum puas dengan semua informasi remeh yang nenek tua itu simpan. Kalau ingin tahu lebih jauh tentang ayah dan ibumu yang luar biasa, temui aku di alamat berikut tepat di tengah hari besok.” Ben membaca kalimat itu dengan kening mengernyit. Siapa sebenarnya yang berani menuliskan pesan yang terkesan sombong itu kepadanya? Kenapa pula dia menyebut Rossa sebagai ‘nenek tua’? Dan apa yang dia ketahui tentang orang tua Ben?

Tulisan tangannya sangat rapi dan tegak bersambung, khas tulisan orang berpendidikan tinggi jaman dulu, sangat berbeda dengan tulisan cakar ayam Emak yang tidak tamat SD. "Untuk putraku yang terpaksa aku tinggalkan..."