Penulisan Orang Tuanya Yang Benar Mga Nobela at Kwento

Menjadi orang tua di keluarga Diwangsa berarti menjadi sejarawan untuk dosa-dosa masa lalu. "Aku mengetahui kebenaran tentang Bapak saat aku sudah dewasa, Alea," ucap Arjuna akhirnya. Suaranya terdengar sangat kering. Aku menatapnya lekat-lekat. "Aku hidup puluhan tahun dengan narasi palsu," lanjut Arjuna. "Aku diajari bahwa ketegasan Bapak adalah bentuk kasih sayang. Aku diajari bahwa menekan orang lain adalah cara melindungi aset keluarga."

Seorang pria paruh baya yang dari tadi menunggu di ruangan dalam keluar mendekatinya dengan langkah hati-hati. Wajahnya menampilkan rasa ingin tahu yang tidak berani diungkapkan terlalu langsung. "Tetua, tadi sepertinya ada beberapa... petunjuk yang tidak biasa yang diberikan kepada anak itu." Tetua mencelupkan kuasnya ke tinta. Tidak menjawab sampai satu karakter selesai di atas kertas. Karakter itu adalah nama sebuah keluarga. "Bertahun-tahun orang-orang itu merasa sudah terlalu mapan untuk bisa diganggu." Suaranya keluar pelan, tidak terburu-buru, seperti seseorang yang sedang menyimpulkan sesuatu yang sudah lama dia pikirkan.

Nggak nyangka, begitu buka mulut, kata-katanya tetap penuh sindiran tajam yang buat orang muak. Wayne berdeham keras lalu tegur Joana dengan nada nggak senang, “Jaga sikapmu waktu bicara dengan orang tua. Apa ibumu nggak pernah ajarin kamu sopan santun?” Joana jawab dengan nada dingin, “Yang aku tahu, sopan santun hanya diberikan kepada orang yang pantas dihormati.”

Satu malam, saat merapikan laci tua di rumah lama orang tuanya, Revan menemukan sebuah surat tangan dari ayahnya, yang disimpan rapi dalam amplop kecil cokelat, bertuliskan, "Untuk Revan. Jika kamu membaca ini, berarti aku dan Mama-mu sudah pergi." Dengan tangan bergetar, Revan membuka surat itu dan membacanya pelan. “Nak, kamu adalah anak yang kami banggakan. Jika suatu hari harta ini menjadi rebutan, jangan sampai kamu hancur karenanya. Tetaplah berjalan dengan hati yang jujur. Jangan takut kehilangan. Karena apa yang kita jaga dengan cinta, akan bertahan lebih kuat dari apa pun yang kita pertahankan dengan amarah.”

"Bibi, sejauh yang aku tahu, kamu memutuskan hubunganmu dengan Keluarga Haley di tahun pernikahanmu, jadi kamu tidak pantas menyalahkan kakakmu. Bahkan kalau kamu benar-benar ingin memanggil ibu mertuaku sebagai kakak, kamu harus memanggil ayah mertuaku sebagai kakak ipar. Kamu memanggil yang satu sebagai Kakak, tapi yang satu lagi sebagai Abang dengan mesra, bisa-bisanya kamu malah bilang kalau Ibu yang terlalu sensitif. Kurangilah sikap pelakormu itu dan lebih banyak berbuat amal!" "Diam!" Jonathan sangat marah dan membalikkan meja makan. "Apakah begitu caramu berbicara dengan orang yang lebih tua?" "Hanya orang tua yang bermoral dan berwibawa, yang layak dihormati oleh orang lain. Kalau o

"Kalau begitu Papa pukul Queena saja, tapi pelan-pelan, ya ...." Queena dengan patuh mengulurkan kedua tangan kecilnya di depan Valerio. Pria itu menunduk dan melihatnya. Queena masih kecil dan lemah, mana ada orang yang tega memukulnya. "Papa memintamu untuk belajar menulis dengan benar. Kalau kamu bisa mempelajarinya dengan baik, kamu bisa belajar di luar negeri. Papa nggak minta kamu harus seketat dan sedisiplin kakakmu, tapi setidaknya kamu harus paham pelajaran yang paling dasar. Itu fondasi kamu. Kalau kamu bisa menguasai semuanya, kamu nggak perlu belajar lagi dan bisa main sepuasmu. Tapi kalau mau main-main jangan sekarang. Sekarang adalah waktunya kamu melatih dasar dalam belajarmu.

Sejak dulu aku merasa lebih nyaman dan akrab bersahabat dengan orang-orang yang lebih tua dariku. 'Jadi...' kutulis bagian terakhir dari pesan WA-ku untuk Ryana, 'seperti itulah masa laluku. Aku hanya seorang anak pungut. Ibu kandungku gila, dan ayah kandungku hilang entah ke mana.

Ia juga menghentakkan pantatnya sekaligus di sofa sambil menurunkan suhu AC, “Anak yang sopan ke orang tuanya itu, bukan anak kandung, ma, biasanya.” Mama duduk disamping Alma, “Kamu tuh. Jangan mentang-mentang sifat kamu bobrok berani bilang gitu. Sok tau.” “Emang mama pernah denger anak-anak temen mama berlaku sopan ke orang tuanya?” “Ya ada lah.” “Mama gak pernah ceritain tuh, berarti mama bohong.” “Kamu tuh, orang tua kerjanya di debat terus. Heran.”

"Kamu lihat sendiri kan Danu? Di pertemuan pertama saja dia sudah berani meninggikan suara kepada wanita yang lebih tua. Maklum saja mungkin orang tuanya sibuk banting tulang mencari sesuap nasi hingga lupa mengajari anaknya sopan santun saat berbicara kepada yang lebih tua." "Orang tua saya sangat baik dalam mendidik anak-anaknya, sayangnya saya juga harus memilih antara orang yang harus dihormati dan orang yang tak layak diberi hormat. Saya rasa tak ada lagi hal baik yang ada disini. Saya permisi, assalamualaikum."

dari tulisan Lia—sebuah kode etik penulisan yang dianggap paling murni dalam sejarah literasi modern. Nirmala menyadari bahwa menjaga warisan orang tuanya tidak bisa lagi dilakukan dengan cara lama. Ia harus "turun ke lapangan", persis seperti yang dilakukan orang tuanya di Kalimantan puluhan tahun silam. Namun, lapangannya kali ini adalah labirin kode dan realitas enkripsi.