Novel & Cerita Penulisan Ibunya Yang Benar

gumam Ban Xia. *** “Ibu, apa yang terjadi? kenapa Ibunda memuntahkan banyak darah?” tanya seorang anak kecil laki-laki yang panik ketika melihat ibunya yang terbaring di atas ranjang dalam kondisi semakin buruk. Bahkan dalam kondisi tidak baik sekali pun, wanita yang dipanggil dengan sebutan ‘Ibu’ itu tetap melukis senyum di wajahnya. Tangannya mengelus lembut wajah putranya yang menangis tersedu-sedu.

Kertasnya sudah tua dan berkerak, tintanya sudah pudar. Dia menyipitkan mata sebelum dia bisa melihat tulisan tangan ibunya. Itu ditulis dalam kursif yang sempurna, rapi dan tertata. Rachel menyeka air mata yang keluar dari matanya...Dia sangat merindukan ibunya. Dia membuka surat itu, dan mulai membaca isinya. “Kepada putri kesayanganku; Rachel Smithfield.

"Mulai besok, ibu akan cari pembatu buat kamu di sini, biar ada yang urus." "Aku bisa urus sendiri kok bu." "Nggak bisa. Kamu itu penulis, harus ada yang bantu bantu biar nulisnya lebih konsentrasi lagi." Ya, begitulah seorang ibu. Dia tak mau melihat anaknya susah walau sebenarnya saya mampu mengerjakannya sendiri. Sebagai mana ibu saya, akhirnya saya mengalah dengan keputusannya.

kata Ayah. Aku memasuki kamar Ibu. Ku cari di dalam lemari, laci-laci yang ada di kamar ibu. Hingga akhirnya aku menemukan sebuah buku dan pulpen di dalamnya. Sepertinya buku ini baru ditulisi oleh ibu. Ketika kubuka, ternyata isinya curhatan ibu. Terakhir ditulis, sehari sebelum Ibu masuk rumah sakit. Isinya membuatku terharu. Di dalamnya Ternyata Ibu meminta maaf kepada Niar.

Kupandangi mereka lama sekali, dan di dadaku muncul perasaan yang sulit dijelaskan: cinta, syukur, dan rasa cukup yang begitu dalam. Bukan cukup karena segalanya sempurna, tapi karena aku sadar — aku punya segalanya dalam bentuk paling sederhana. Aku mengambil buku harian di meja kecil dekat ranjang, lalu mulai menulis pelan-pelan, takut suara pena membangunkan mereka. “Pagi ini, aku ingin menulis sesuatu untuk diriku sendiri…” Menjadi ibu bukan sekadar tentang tahu apa yang harus dilakukan,

“Nggak papa kan, Ma? Semester 2 aku mulai disuruh bikin karya tulis, kayak krispi-krispian gitu.” “Skripsi, Dek.” Sang ibu mengerutkan hidung. “Mama nggak papa, selama kamu nyaman, mama senang. Pokoknya kamu harus tenang, mama nggak memberi target apa-apa ke kamu. Jalani aja semampu yang kamu bisa, mama yakin kamu akan sampai di titik yang sama dengan teman-teman. Meski untuk sampai di sana perjuangan kamu lebih berat, mungkin orang lain jalan atau lari, tapi Danish-nya mama harus merangkak, harus ngesot, pelan-pelan, mama nggak apa-apa. Asal kamu sampai tujuan dengan selamat.”

"Ibumu?" Adina kemudian langsung menceritakan tentang peralatan tulis yang di temukannya di laci kamar ibunya dan juga obrolannya dengan perawat tadi. "Ibuku tidak memiliki saudara untuk di kirimi surat. Selain itu, akibat dari stroke yang dia derita, dia jadi sulit menulis. Dan juga kata perawat ibuku berhasil mengirim satu surat dalam beberapa minggu terakhir ini." Adina terdiam sebentar, lalu dia membuka kedua tangannya. "kalau boleh, bisakah aku melihat surat-surat itu? Aku mungkin bisa memastikan apakah itu benar ibuku yang menulis atau bukan."

“Iya De’. Bukannya Ibu pernah ngatain anak kamu badannya tulang doang gitu, ya? Apa kabar sekarang dengan anak Mia? Apa yang bisa Ibu katakan?” “Entahlaaah, Mbak. Mungkin ini teguran bagi Ibu supaya lebih hati-hati dalam memperolok orang lain. Tapi Ibu tidak akan pernah sadar akan hal itu. Beliau memang selalu benar dan tidak mau sadar akan kesalahan."

tanyaku sembari tersenyum. Akhirnya aku mengambil pulpen yang disediakan dan mulai menulis. Sayang, saat kamu membaca surat ini. Aku tahu, kamu pasti adalah seorang anak yang pintar seperti ayahmu. Si bekicot kurang ajar itu. Kamu tahu enggak? Aku, Ibumu ... dilecehkan olehnya sehingga aku hamil dan terpaksa menjalani kehidupan seperti robot. Menjalani hari-hari dengan apa yang tidak kusukai. Minum sop yang sangat banyak dan bergizi untuk kesehatanmu.

Ibu saja yang terikat dalam pernikahan tak pernah ia pedulikan, apalagi aku. Aku membuang pandangan, enggan menatap wajah itu. Apalagi menatap mata yang dulunya penuh amarah dan kebencian. Bayangan cerita Ibu terlintas di kepala, seperti sebuah nyanyian yang menghibur. Ibu pernah berkata, “Seorang ayah pasti dapat mengenali putrinya, karena darah yang mengalir di dalam tubuh ini akan memberitahu siapa pemiliknya. Namun ….” Aku menangis tergugu. “Ibu bohong. Itu hanya dongeng belaka! Buktinya, Tuan tidak pernah mengenalku.”