Penulisan Bapak/ibu Yang Benar Dalam Surat Novels & Stories

Di bawah album terakhir, setengah tersembunyi, ada sebuah amplop. Kertasnya tebal, warnanya krem pucat. Di bagian depan, tulisan tangan rapi terbaca jelas: Untuk Suamiku Ibu Shana membeku. Tulisan itu bukan tulisan suaminya. Bukan juga tulisan Shana. Ia mengenal gaya huruf itu—tekanannya lembut, tapi tegas. Ada jeda yang rapi di antara kata-kata, seolah penulisnya sangat berhati-hati memilih setiap kalimat.

Surat itu tidak kalah cantik, dibanding semua surat serupa yang diterimanya sebulan terakhir. Namanya tertulis dengan font tulisan klasik penuh lekuk, tercetak dalam tinta warna emas, dan tak lupa, ada logo resmi yang mengakhiri setiap surat itu. Seakan menegaskan jika surat itu penting.

"Jangan-jangan yang kau tunjukkan itu barang palsu." "Tutup mulutmu!" bentak kanselir. Seiring waktu kesabarannya makin tipis menghadapi nyonya Xu. "Mustahil aku tak mengenal stempel akademi Zhihui." Dia berkata pada Shu Yi. "Boleh ayah periksa isi suratnya?" "Tentu saja." Kanselir membuka stempel lilin dan membaca isi surat. Tulisan tangan guru kekaisaran masih seperti dalam ingatan. Rapi, tajam, dan tegas. Sesuai kepribadian penulisnya.

Andai aku bisa, pasti aku akan memberikan ia semangat agar tegar menghadapi sang Mama yang seperti ibu tiri ini. "Bar, tunggu sebentar, ya. Tante ambilkan bolpoin sama kertasnya." "Oh, iya Tante." Kini saat Tante Retno pergi, aku justru memikirkan apa yang akan aku katakan kepada Mikha melalui surat itu. Sejujurnya aku belum pernah menulis surat untuk wanita. Karena di jaman aku mulai mengenal cinta monyet sampai mengenal cinta kingkong saat ini, surat menyurat sudah tidak lazim dilakukan. Minimal dulu sejak aku SD sampai SMP ada istilah SMS, lalu berkembang kepada BBM dan lanjut hingga W******p dan teman-temannya. Lalu kini aku harus menulis apa? Apakah tanganku tidak kaku ketika sudah lama

Ini adalah SP 1, alias Surat Peringatan Kesatu, berisi tentang teguran karena melakukan kesalahan dan atau pelanggaran. Beberapa saat kemudian…, “Sudah kamu baca surat itu?” tanya Ibu Dewi. Aku tidak membacanya secara detil, tapi aku menjawab, “sudah, Bu.” “Artinya, kamu menerima teguran ini?” “Iya, Bu.” “Ya sudah, kamu tandatangani sekarang!”

Mas Umair pun mengajakku untuk duduk lebih dulu sebelum kami membacanya. Dengan tangan bergetar secara perlahan aku membuka kertas tersebut dan mulai membacanya. Ternyata ini adalah surat dari mama yang ia tujukan padaku dan suamiku. Dengan bantuan suster Mita yang menulisnya, mama menyampaikan pesan padaku dan mas Umair bahwa ia sangat terima kasih atas segala kebaikan dan ketulusan kami selama merawat dirinya. Ia memintaku dan mas Umair memaafkan segala kesalahan-kesalahannya dulu. Memaafkan dirinya yang masih saja merepotkannya dimasa tuanya sekarang.

Tulisan tangan Lurah Kandang yang ia kenal sejak kecil, sedikit miring ke kanan, tinta agak tebal di awal baris karena Lurah Kandang selalu menekan pena terlalu keras. "Bagas. Jangan ke sini. Saya baik-baik saja." Bagas melipat suratnya. "Mbah," katanya, "Lurah Kandang bilang jangan ke sini dan dia baik-baik saja." "Ya," kata Mbah Suro. "Orang yang baik-baik saja tidak perlu mengirim surat untuk bilang dia baik-baik saja." "Ya." "Orang yang baik-baik saja juga tidak perlu bilang jangan ke sini."

Suratmin membuka isi surat yang ditulis oleh tangan ibunya sendiri. “Ini adaalah surat terakhir dari Ibu, ternyata Ibu sudah menyiapkannya sebelum meninggal dan hal ini Suratman tidak tahu sama sekali,” ujarnya lagi. Susi membuka surat itu dan lalu membacanya. Tulisannya begitu rapi walaupun dalam tulisan latin. Assalamu’alaikum, Nak. Mungkin kamu akan menemukan surat ini Ibu sudah nggak ada di dunia ini.

Saat kubuka lipatan kertas itu, maka tersentaklah aku dengan kalimat-kalimat di sana. Mataku membulat sempurna, meneliti apakah aku salah baca atau tidak. Berkali-kali kubaca ulang dengan baik-baik, ternyata aku tak salah satu huruf pun. Ya Allah … sungguhkah surat ini dibuat dengan benar? Surat Wasiat Saya, yang bertanda tangan di bawah ini: Nama : Zulkifli Hadiansyah Tempat tanggal lahir: (sensor)

Silvianita mengambil sesuatu dari dalam laci mejanya, “Ini legal, silahkan Bapak dan Ibu mengambil surat ini satu per satu.” Satu per satu dari mereka mengambil lima surat yang Silvianita letakkan di atas mejanya itu dengan berurutan. Itu Palsu! Surat palsu! “Jadi, Bapak dan Ibu tidak perlu kawatir, karena putra-putri bapak dan Ibu sedang dalam keadaan yang baik-baik saja. Bagaimana Pak? Bu?” Wajah Silvianita terlihat meyakinkan.