Novel & Cerita Penulisan Staf Yang Benar

Di kantor. Bianca menjelaskan tentang konsep pengaturan karyawan hasil dari pikirannya. Pandu menolak, ia beranjak, dengan spidol di tangan, ia menuliskan struktur koordinasi staf di lapangan sesuai dengan fakta lapangan. Bianca mengangguk.

Tidak disebut alasan personal, semua ditulis netral. Alex membaca ulang surat itu pelan-pelan, memastikan tak ada yang perlu diubah. Setelah selesai, ia menarik pulpen dari sisi meja dan langsung membubuhkan tanda tangan di bagian bawah dokumen. Satu kali coretan, jelas dan tegas. Ia menekan tombol interkom. “Tolong perintahkan salah satu staf HRD ke ruang saya sekarang. Saya ingin surat ini dikirim ke email Michelle siang ini juga.”

gumam seseorang. Arga tidak menunda. “Aku tidak pernah menandatangani itu,” katanya datar. “Template header salah. Bahasa bukan gaya tulisku.” Naya menimpali spontan, refleks seorang penjaga brand book. “Arga selalu menulis ‘meminimalkan jeda layanan’, bukan ‘menghindari gangguan’. Dan footnote legal di dokumen resmi tidak pernah satu baris.”

titah William sekali lagi penuh penekanan. Dua orang staf penjaga itu saling bertukar pandang, mereka seolah sedang berdiskusi dalam tatapan tanpa bicara, keduanya menatap kembali pria tua itu dari bawah ke atas, dan mengangguk-angguk kecil ketika staf wanita berbisik sampai keduanya sepakat menyampaikan, "Maaf tuan, sebelum saya menghubungi atasan saya, bisakah Anda memberitahu identitas Anda, agar mudah kami sampaikan?" pinta staf pria, masih memasang wajah tersenyum sopan.

Untung saja salah satu staf yang lain sigap meminjamkan miliknya. “Ada sedikit typo di sini,” imbuh wanita itu masih tetap berjalan, sesekali melirik angka di atas pintu lift. “Maaf, Nona?” Pria pembuat laporan membuka suara, tidak terlalu mendengar kalimat Elisa tadi. “Bukan sesuatu yang besar. Ada salah ketik di bagian ini.” Elisa mengangkat dokumen itu dan menunjukkannya sambil tersenyum.

“Kalau ini jadi kalimat terakhir saya di ruang ini, semoga ada yang tahu bahwa saya pernah ada. Bukan sebagai karyawan, tapi sebagai orang yang ingin bicara… tapi terlalu takut menunggu giliran.” Mira langsung mencetaknya. Ia berlari ke ruang kerja Nara sambil berkata: “Kita harus cari siapa penulis ini. Hari ini juga.” Nara membaca pelan. Jantungnya memukul-mukul. Ia langsung menghubungi tim HR. Menyisir daftar staf yang absen hari itu. Tiga nama muncul. Salah satunya: Raka Wirawan, 24 tahun, staf magang kontrak dari divisi digital dokumentasi.

Ketegasannya itu membuat beberapa staf lain yang mendengar juga diam dan kembali fokus pada layar komputer masing-masing. "Kalian masih ingin bekerja atau tidak? Kalau sudah merasa terlalu pintar untuk mengurusi hidup orang lain daripada urusan pekerjaan, silakan tulis surat resign kalian sekarang. Saya pastikan surat itu akan ditandatangani sebelum jam makan siang." "Maaf, Pak," ucap ketiga staf serempak dengan wajah pucat.

“Kalau saya jawab iya, apakah itu akan mengubah fakta di dalamnya?” Staf HR terdiam sejenak. Lalu kepala divisi berkata pelan, “Kami tidak akan mempersoalkan secara hukum... jika Ibu bersedia melakukan klarifikasi publik bahwa tulisan itu tidak mewakili kondisi sebenarnya di kantor.” Alma menahan tawa getir. “Jadi, kalian ingin saya menyangkal isi tulisan itu... agar ‘kerusakan’ bisa dikendalikan?”

Laporan telat satu menit, proposal salah ketik, bahkan kertas yang tidak ditata rapi—semua jadi alasan untuk dimarahi. “Pak, ini revisi laporan minggu lalu—” seorang staf menyodorkan map dengan gugup. Deva menatapnya tajam, lalu membanting map itu ke meja. “Ini masih salah. Kalian kerja pakai otak nggak sih? Kalau begini terus, jangan harap ada toleransi!” Staf itu menunduk ketakutan, buru-buru meminta maaf dan keluar ruangan.

Ia menggantung kalimatnya. Salva menatap tajam. “Agak apa?” Staf itu menelan ludah. “Rambutnya sedikit berantakan. Wajahnya merah. Kami juga tidak tahu…” Kalimat berikutnya tidak selesai, namun Salva mengerti. Pikiran manusia terlalu cepat menyusun cerita, dan setiap potongan informasi itu terasa seperti hantaman di dadanya. Salva hanya mengangguk kecil, lalu berbalik masuk ke ruang kerja Juna dan menutup pintu.