PESONA LELAKI PLUS-PLUS
Namun kipas radiator di balik kap masih mendesis pelan, seperti hewan yang kepanasan dan enggan diam.
Macho tidak langsung turun.
Tangannya bertumpu pada setir yang lengket oleh keringat. Di pangkuannya, sebuah map plastik bening yang sudah menguning dimakan waktu. Pinggirannya retak-retak. Di dalamnya, tidak ada ijazah atau sertifikat. Hanya ada tiga lembar nyawa: dua akta kematian dan satu akta kelahiran.
Akta Kematian atas nama Darma, 2022. Infark miokard.