Peternakan Susu Sapi Terdekat の小説・ストーリー

Geram menggumpal-gumpal di tenggorokan. Alarm yang aku pasang pada ponsel berbunyi. Dengan malas aku turun dari tempat tidur, mencuci muka, gosok gigi, menyambar jaket. Aku mengambil susu sapi segar di toko Cik Gianti yang berada di seberang apartemen. Botol-botol susu kemasan 1,5 liter aku susun rapi di keranjang belakang. Rute masih sama, dari perumahan biasa sampai kawasan elite.

"Pernah lihat manusia sapi perah nggak?" Bosku, George, tersenyum padaku. "Lihat wanita itu, julukannya 'Sapi Jersey'. Ciri khasnya adalah rasanya yang kental ...." Aku tertegun. Perusahaan kami memang bergerak di industri produk susu, jadi aku cukup akrab dengan nama "sapi jersey". Itu adalah jenis sapi perah yang berasal dari Selat Inggris.

Kayak direncanakan aja. “Qis, mau meres susu, nggak?” “Apa!” Naik nada suaraku denger pertanyaan dia yang agak pornografi. “Susu siapa?” tanyaku berbisik takut didenger orang. “Itu ya ampuuun, di sana ada tempat meres susu sapi bisa langsung diminum kalau kamu mau.” Ooooh, bilang lengkap-lengkap kenapa, sih? Aku, kan, jadi parno.

teriak Linda sambil menunjuk ke arah gundukan bukit kecil di ujung barat desa, tempat di mana warga sudah berkumpul. Benar saja, suasana di perbatasan barat Sukamaju sudah pecah oleh kegaduhan yang memprihatinkan. Tresna dan Linda melihat puluhan peternak sapi sedang berkerumun dengan wajah panik dan ketakutan di tengah hamparan rumput hijau yang warnanya mulai berubah layu menjadi kuning kecokelatan secara tidak wajar. Aroma zat kimia yang menyengat hidung tercium pekat terbawa angin pagi.

Butet tampak sedih' sekali. "Pelajaran pertama dalam beternak sapi ini, percaya sama ahlinya," kata Bang Parlin. "Iya, Yah, aku minta maaf," kata Butet. Kami sampai di desa saat menjelang siang, Ucok belum pulang dari sekolah. Pekerjaan Bang Parlin justru bertambah, dia harus mencari orang lagi yang maju mengurus sapi, pekerja kami sudah penuh. Tidak ada yang mau.

Mengapa pabrik tidak mensupport penduduk lokal? "Seperti yang sudah saya katakan berulang kali tadi, kualitas susu Bapak-Bapak semua semakin lama semakin buruk hingga tidak lolos standar pabrik. Protein dan lemaknya rusak karena Bapak-Bapak mencampurnya dengan bahan-bahan lain," jelas Pak Suhardi kepada para peternak.

Mengeluarkan kunci mobil. "Saya berangkat dulu ya, Gas. Jangan lupa bawa susu-susu tadi, sekalian dengan susu-susu yang di peternakan ke MCP untuk diukur kuantitas dan kualitasnya. Hasil perahan di pabrik tadi 2400 liter bukan?" Berapa-berapa? 2400 liter katanya? Astaga. Berapa ekor sapi yang dimiliki Gala hingga bisa menghasilkan susu 2400 liter sehari? Berarti Gala ini memang peternak besar sungguhan.

Tapi jika tidak, maka aku pun tidak peduli lagi. Gegas aku mengayun kaki, pergi jauh dari rumah ke pinggiran kota. Ada satu peternakan sapi yang direkomendasi oleh pria tambun itu, cukup murah, pemiliknya ingin menjual cepat karena butuh uang.

teriak Safia lagi. "Aku ingin kau menyiapkan susu segar langsung dari sumbernya nanti malam," jawab Manan "Yang benar saja aku harus pergi ke peternakan sapi untuk membeli susu di sana, mana ada di sini?" jawabnya sambil menghembuskan napas kasarnya karena sangat kesal. "Aku tidak suka susu sapi dan susu Kambing," jawab Manan dengan wajah datarnya walaupun dalam hatinya ingin tertawa.

‘Ah, salahku juga yang berkata ambigu, wajar saja kalau dia salah kaprah,’ ucap Azlan dalam hati sambil menggelengkan kepala. “Hehehe, jadi salah ya Kang? Akang nggak mau susu sapi, terus Akang maunya susu apa? Susu kambing ya? Bentar ya Kang, Neng ambil dulu kambingnya.” “Yasalam Neng, Akang gemes banget loh sama kamu, sudahlah, Akang nggak jadi minum susu, kamu ke dapur saja bantuin Ibu, biar Akang yang kembalikan sapinya ke belakang,” ucapnya sambil mengambil alih tali pengekang Sapi yang ada di tangan Nauma.