Novel & Cerita Pillow Talk Artinya

Napas Anya tercekat. "Kita akan menamakannya,"—Pak Wira berhenti sejenak, seolah sedang merasakan kata-kata itu—"'Warisan Ombak: Sebuah Jawaban untuk Salima Wijaya.'" "Kita tidak akan hanya memajang sepuluh lukisan ini," lanjutnya, semangatnya kini terlihat jelas. "Kita akan memajang semuanya. Di dinding utama, kita akan memasang cetak biru dan rendering 3D dari 'Sanggar Salima' yang dirancang oleh rekanmu ini. Di sudut, kita akan memutar video pendek tentang perjalanan kalian, tentang tebing itu. Kita tidak menjual lukisan, anak-anak. Kita menjual sebuah cerita. Kita menjual sebuah mimpi."

“Besok lagi nggak usah ngantar ke sanggar lah. Darting aku.” “Darting adalah?” tanya Maha. “Entah!” Pulung ketus dan Maha tidak tahu apa kesalahannya. “Oh ya sayang—” “Nggak usah manggil sayang-sayang!” Salahku apa? Pertanyaan Maha hanya bersuara dalam hati. “Sudah ketemu sama konsepnya? Baju-bajunya yang pengen kamu bikin mungkin. Dekorasinya? Cateringnya? Atau—”

"Nih gue kasih tahu... enggak ada bahasa ngutang, adanya payleter. Enggak ada kata gemuk, tapi over size. Enggak ada senam, adanya pilates. Enggak ada itu kata di PHK adanya di layoff." "Lo kira di sini doang adanya. Di Jogja juga ada. Orang Bantul ke Jogja bilang ngalor, orang Sleman bagian atas bilang ke Jogja itu medhun, orang Gunungkidul ke Jogja bilangnya ke negoro." Sepertinya cukup aku mendengarkan ocehan dua orang ini. Kini aku mencoba memanggil Wilson kembali. Aku butuh berbicara dengannya sebagai orang yang masih sadar dan normal kali ini.

celetuk Patra sembari memperhatikan Talia yang sedang memesan slot nonton layar tancep. Dinding di ruang utama studio seni itu digantungi berbagai macam bingkai lukisan—dari pemandangan para penjual pasar yang realistis, pop art, surealisme tentang AI di tempat kerja, sampai lukisan romantisme. Ada juga piano yang bisa dimainkan secara gratis, pakaian-pakaian thrift di sudut ruangan dihimpit dua rak buku. “Wah outfit lavender ini lucu banget, Kak!” Talia menunjuk jas berwarna ungu muda itu, serta celana panjang garis-garis dengan warna senada.

"Saya bisa merasakan kesepian sang pelukis." Rangga memiringkan kepalanya ke kiri, lalu ke kanan. Dia menyipitkan mata. "Lin," bisik Rangga keras (karena dia biasa ngomong di pasar). "Itu kanvasnya belum jadi ya? Apa tintanya abis?" Beberapa kepala menoleh dengan tatapan jijik. Berlin menyikut perut Rangga. "Sst! Itu seni minimalis, Mas! Maknanya dalem!"

Tanya Astari, saat suaminya pulang larut dari rumah Dena, lalu mereka bercakap serius di tempat tidur. Prana bercerita semuanya tentang peristiwa maghrib-maghrib di depan rumah Dena, termasuk mengungkap kasus perkosaan bergilir bagi para para bocah perempuan kecil, usai mereka bermain Hoom Pim Pah. "Itu bahasa Sansekerta, artinya Dari Tuhan Kembali ke Tuhan...." "Bagus maknanya, lalu Gambreng itu apa?"

"Kenapa ada rumah jerami di dalam gedung tinggi? Lalu.. ikan paus ini kenapa ada di jalan raya?" "Ini namanya lukisan surealis." "Sur.. apa itu?" Tanya Wulan tak mengerti. "Cari sendiri deh mbak artinya! Aku mau ke kantor sebentar." Wulan terperangah akan jawaban adiknya. "Dasar arsitek!" Di tempat lain, Bening mengajak anaknya makan di warung bakso yang tak jauh dari TK Aisyah. Setelah itu, ia mengajak anaknya ke Amara florist.

Felly menitpiskan bibirnya, memilih kata untuk menjelaskan pada dosen killer di belakangnya ini. “Uhm… intinya di tiktok itu, video bisa diunggah beberapa part. Dan bisa disebut part dua dan seterusnya. Lalu jadi guyonan orang-orang. Jika satu hal belum selesai, maka akan ditanyakan part dua-nya apakah ada. Ya… begitu-begitulah. Tidak begitu penting, tapi membaca komentar orang-orang sangat lucu dengan keasbunan mereka.” Alis Marvin mengernyit. “Saya sering mendengar mengenai asbun. Tapi saya masih belum paham. Mau searching di g****e terlewat terus. Jadi, apa maksud dari asbun itu, sayang?”

Pukul 21.00 WIB. Satu jam menuju tenggat waktu. Kamar 101 hening, tapi aktivitas di dalamnya berjalan secepat putaran prosesor overclocked. Galih duduk tegak di depan meja kerjanya. Kacamatanya memantulkan cahaya biru dari tiga tab browser yang terbuka berdampingan. Tidak ada video tidak senonoh malam ini. Yang ada adalah diagram anatomi, artikel psikologi perilaku, dan forum diskusi tertutup tentang kinbaku (seni tali-temali Jepang) yang ia baca hanya untuk referensi estetika.

Pov Lula Malam itu ketika Kak Tuti sedang mengobrol di telepon bersama Kak Noni tak sengaja kudengar percakapan mereka. "Kak Noni, ditagih uang tuh sama si Sandi, suruh balikin semua uang yang pernah dia kirim sama kita." Entah Kak Noni menjawab apa dalam sambungan telepon itu tapi akhirnya Kak Tuti mengakhiri percakapan dengan intonasi yang tak enak.