Pillow Talk Artinya Novels & Stories

"Pilnya kamu minum nanti." Rara membuka mata dan memandang bingung. "Pil? Pil apa?" "Pilkada," sahut Gilang asal. "Jutek banget." "Habis banyak tanya. Anak kedokteran pasti tahu." "Tidak sering pakai kayak kamu." "Aku tidak pernah pakai." "Pacarmu!" "Pacarku kan kamu?" "Sebelumnya!" "Aku tidak ingin bicara pacar sebelumnya, aku ingin bicara pacar yang sekarang."

Beberapa orang mengaku mendengar suara dari dinding rumah mereka. Ada yang berkata pohon di halaman menuturkan lagu kuno dalam bahasa yang tak mereka kenal. Dan seorang anak kecil menggambar pola spiral di trotoar, padahal tak ada yang pernah mengajarkannya bentuk itu. Di media sosial, fenomena ini disebut “Bandung Berbisik.”

Sejak lebih terbuka akan perasaan masing-masing, pillow talk sebelum tidur seolah menjadi rutinitas wajib yang ingin mereka biasakan sebelum terpejam. "Na, aku berterima kasih banget karena siang tadi kamu mengajak Sakha makan ice cream. Ini surprise untukku. Dia mau bercerita panjang." Argan mengulas senyumnya. "Ya, anak-anak itu rata-rata suka ice cream. Mas perlu mengenalkan dunia luar pada Sakha. Memang sih anaknya lebih suka di rumah, tapi dia juga harus belajar melihat dunia luar. Bukan untuk membebaskannya, tapi agar dia belajar. Bagaimana pun juga dia akan selalu bersentuhan dengan dunia luar, tak selamanya tinggal di rumah. Dan suatu saat dia akan terjun ke lingkungan yang lebih lua

sambung Monica dengan senyum memberikan ucapan selamat dan menyematkan selarik doa untuk Sangga. “Terima kasih.” ucap Sangga dengan senyum lebar di bibirnya. *** “Ih lucu banget,” seru Chiara saat pertama kali melihat Pillar yang sedang tertidur di dalam box bayi yang letaknya tidak jauh dari brankar Dania. “Pillar Aurio, nama yang cakep, secakep yang punya nama,” sambung Chiara sambil menoel-noel pipi Pillar yang masih terlihat merah.

" Lo makan apa sih pukulannya kenceng banget?!" "Masih mending gak gue pukul mulut lo! Sembarangan aja kalo ngomong!" "Ya bercanda kali gue. Sensi banget dih!" Felicia mencebik dengan wajah kesal. "Gue beli tiket Dilan." "What?!" "Apanya yang what?" tanya Jayden dengan wajah polosnya. "Kirain film apa gitu. Eh malah Dilan. Kayak anak SMA aja."

Raina melambai pada Andra yang dibalas senyuman oleh laki laki itu. “Kaya artis aja pakai lambai lambai” cibir Raynal. “Eh, kok kamu bisa tiba tiba muncul sih kaya tuyul, kamu bukan Dewa Hujan kan?” tanya Raina bingung dengan kedatangan Raynal yang tiba tiba. “Enak aja samain kaya tuyul, kalau Dewa Hujan terlalu berlebihan kayaknya ya. Gimana kalau pangeran?” tanya Raynal.

Bian udah pulang? "Bian, kan, emang sepu-sepu, Sell," sahut Tama. "Sepu-sepu?" Misell kebingungan mendengar istilah baru yang terlihat aneh itu. "Sekolah pulang-sekolah pulang, hahaha." Tawa Tama tiba-tiba terhenti karena Misell dan Arya hanya menatapnya heran, bahkan hingga membuka mulutnya. "Nggak lucu, ya?"

lerai Kaila langsung. Mereka yang awal niatnya ingin tidur justru dihabiskan untuk mengobrol sepanjang malam. Momen pillow talk seperti ini yang jarang sekali terjadi. Padahal hal sederhana ini yang bisa mendekatkan terhadap pasangan. “Enggak terasa udah jam tiga aja,” kata Kaila melihat jam yang dipasang di dinding. “Yudah kita tidur, besok berangkat Turkey jam empat sorean.”

Benar-benar vulgar. "Kok diam, diam itu artinya iya lo." "Kamu yang diam! Ngoceh mulu! Bisa gak sih kamu bicara soal hal yang umum saja." "Hal umum? Kayak apa? Kayak mereka?" Raisa menepuk jidatnya saat dia mendapati beberapa temannya secara lantang justru membicarakan mengenai cowok cakep, cewek seksi. Astaga, mereka bukan lagi sekedar bisik-bisik tapi bercerita penuh antusiasme tinggi. Seolah yang mereka bicarakan hal wajar.

“Itu selalu menenangkan audiens yang lelah drama.” Menjelang sore, mereka menghadiri town hall internal untuk meredakan kekhawatiran staf. Arga bicara tentang roadmap, Karina tentang komunikasi, Laila tentang kanal pelaporan aman. Di sesi Q&A, seorang staf muda—suara bergetar—bertanya, “Apa benar pertunangan ini hanya gimik?” Ruangan menahan napas. Naya mengambil mic. “Aku bisa jawab itu,” katanya. “Gimik adalah sesuatu yang berhenti bekerja ketika lampu dimatikan. Yang kami lakukan justru kebalikannya—kerjanya dimulai ketika lampu kamera padam.”