Politik Film

Terlahir dari seorang selir, Qing Yuwen tumbuh jauh dari istana, ditakdirkan hanya sebagai panglima perang, bukan pewaris takhta. Namun, ketika titah Kaisar memaksanya menikahi Han Jiali, mantan tunangan pangeran mahkota, Yuwen menyadari pernikahan itu hanyalah awal dari intrik yang lebih berbahaya. Dari percobaan pembunuhan hingga jebakan politik, Yuwen terpaksa menghadapi kenyataan pahit: satu-satunya cara melindungi orang-orang yang dicintainya, termasuk ibunya dan Jiali, adalah dengan merebut kekuasaan yang seharusnya tidak pernah menjadi miliknya.

Dara Fazia, atau lebih dikenal dengan nama Dafa adalah seorang artis terkenal multitalenta yang sering mendapatkan banyak penghargaan. Namun, dia tiba-tiba mendapatkan tawaran bermain film dengan Senja Purnama--penyanyi tampan yang selama ini tidak pernah akur dengannya. Tak disangka, film itu sukses dan membuat Dafa semakin naik daun. Hanya saja, sebuah skandal muncul yang membuat karir seorang Dafa terancam! Orang-orang yang dianggap sahabat mulai menghilang, tetapi kenapa Senja justru tetap mendampinginya?

Di tengah kemewahan kehidupan bangsawan, Lady Cleo Austin dijodohkan dengan Duke Muda Sander Dorian, seorang bangsawan yang dihormati dan sahabat dekat Pangeran Mahkota Alden. Pernikahan mereka tampak sempurna, namun ada rahasia yang tersembunyi: Pangeran Alden diam-diam mencintai Lady Cleo. Di sisi lain, Putri Mahkota Zelda, istri Pangeran Alden, juga menyimpan rasa cemburu yang mendalam terhadap Lady Cleo. Desakan keluarga dan tekanan politik membuat Zelda merencanakan balas dendam keji yang mengancam kebahagiaan Lady Cleo dan Duke Muda Sander. Ketika sebuah skandal memalukan terjadi di Dorian Manor, kehidupan Cleo dan Sander terbalik. Skandal itu melibatkan seorang pelayan yang mengaku hamil anak Duke Muda Sander. Lady Cleo yang patah hati harus berhadapan dengan pilihan sulit: mempertahankan pernikahannya atau membiarkan diri hancur oleh intrik politik yang lebih dalam daripada yang ia bayangkan.

Alina, seorang penulis skenario muda, bertemu dengan Adrian, sutradara terkenal, di sebuah pesta industri film. Meski berbeda, percikan cinta muncul di antara mereka. Tawaran Adrian untuk menulis skenario film barunya mengubah hidup Alina. Mereka sering bertengkar karena perbedaan visi, tetapi perlahan saling mengenal dan memahami. Ketegangan meningkat saat produksi film dimulai, namun sebuah insiden mempererat hubungan mereka. Rahasia besar Adrian terungkap, mempengaruhi hubungan mereka. Meskipun ada rintangan emosional, cinta mereka tumbuh lebih kuat. Bersama, mereka menghadapi tantangan, mencapai kesuksesan dalam karir dan kehidupan pribadi, serta memulai hidup baru sebagai pasangan suami istri. Perjalanan cinta mereka diwarnai dengan kebahagiaan, tantangan, dan komitmen abadi untuk bersama selamanya.

Jendela rumahku gemetar oleh kekuatan guntur yang bergemuruh di langit. Petir menyambar di kejauhan, menerangi malam. Dalam momen kecil itu, beberapa detik cahaya yang membutakan mata menampilkan sosok pria yang berdiri di luar jendelaku. Memperhatikanku. Selalu memperhatikanku. Aku menjalani rutinitas, seperti yang selalu kulakukan. Jantungku berdegup kencang dan berdetak tidak teratur, napasku menjadi dangkal, dan tangan-tanganku menjadi lembab. Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, dia selalu menimbulkan reaksi yang sama dariku. Ketakutan, Dan kegembiraan. Aku tidak tahu mengapa hal itu membuatku merasa gembira. Ada yang salah dengan diriku. Tidak normal bagi panas cairan untuk mengalir dalam pembuluh darahku, meninggalkan sensasi terbakar di belakangnya. Tidak biasa bagi pikiranku untuk mulai merenung tentang hal-hal yang seharusnya tidak aku pikirkan. Apakah dia bisa melihatku sekarang? Mengenakan hanya atasan tipis, puting susuku menonjol melalui kain? Atau celana pendek yang kupakai yang hampir tidak menutupi pantatku? Apakah dia suka pemandangan ini? Tentu saja dia suka. Itulah mengapa dia memperhatikanku, bukan begitu? Itulah mengapa dia kembali setiap malam, semakin berani dengan tatapannya sementara aku diam-diam menantangnya. Berharap dia mendekat, sehingga aku punya alasan untuk menempelkan pisau ke lehernya. Sejujurnya, aku takut padanya. Sungguh takut. Tapi pria yang berdiri di luar jendelaku membuatku merasa seolah-olah aku duduk di dalam ruangan gelap, satu lampu menyala dari televisi di mana film horor diputar di layar. Itu sangat menakutkan, dan yang aku inginkan hanyalah bersembunyi, tetapi ada bagian dari diriku yang membuatku tetap diam, membuka diri pada ketakutan. Menemukan sensasi kecil dari situ. Sekarang kembali gelap, dan petir menyambar di daerah yang lebih jauh.

Demi mencari pembunuh tunangannya yang menurut kabar ada di ranah politik, Art menerima tawaran Jared Filmore untuk bergabung dengan kesatuan pengamanan milik orang nomor satu di negara itu, dengan tugas khusus menjadi pengawal putrinya. Jared tertarik padanya setelah mengetahui kekuatan Art saat bertarung melawan musuh di kediaman Filmore. Art tidak sengaja menunjukkan kemampuan, padahal saat itu tugasnya hanya sebagai seniman yang disewa Jared si presiden untuk melukis kamar putrinya.

Pada tahun 1998, di tengah krisis moneter yang mengguncang negeri yang sebelumnya tenteram, hidup seorang pemuda bernama Awan di Kota Bengawan. Awalnya, Awan adalah seorang pemuda yang tidak terlalu mempedulikan dunia politik yang seringkali terasa jauh dari kehidupan sehari-harinya. Ia hanya ingin hidup tenang bersama teman-temannya, menjalani hari-hari dengan canda dan tawa. Namun, nasib memutar halaman hidupnya dengan cara yang tak terduga. Suatu malam, saat berkumpul dengan teman-temannya di sekitar gedung pemerintah, langit tiba-tiba mendung dan aparat keamanan datang tanpa aba-aba. Mereka menuduh Awan sebagai otak di balik vandalisme pro demokrasi dan oposisi yang telah menghiasi dinding gedung pemerintah. Awan yang bingung berusaha menjelaskan bahwa ia tidak terlibat, tetapi aparat tak mendengarkan. Tanpa pengadilan, Awan ditahan di markas tentara yang suram. Di sana, ia bertemu para aktivis yang berjuang untuk reformasi, menceritakan pengorbanan dan perlakuan keras yang mereka alami di tangan pemerintah yang keras kepala. Setelah beberapa hari yang terasa seperti tahun di tahanan, Awan tiba-tiba dibebaskan oleh seorang penyelamat misterius. Kembali ke rumah dengan pertanyaan yang belum terjawab, Awan merasa bahwa ia harus terlibat dalam perjuangan untuk perubahan. Kisahnya yang diawali dengan ketidakpastian telah mengubah jalan hidupnya. Awan tumbuh menjadi pahlawan dalam perjuangan melawan tirani, menjadi suara bagi yang terpinggirkan, dan menjadi harapan bagi negeri yang terluka. Awan menemukan panggilannya dan menjadi pemberani dalam menghadapi tantangan yang datang.

Di masa Dinasti Han, satu perkampungan dilanda kepanikan karena serangan lipan raksasa. Penguasa setempat yang panik, meminta tolong pada seorang pertapa bernama Yudhistira. Yudhistira pun mengutus murid-muridnya untuk menangani masalah ini. Tiga murid Yudhistira bernama Yuanrang (Xiahou Dun), Miaocai (Xiahou Yuan) dan Mengde (Cao Cao). Mereka adalah remaja yang berasal dari daerah Qiao. Dari Yudhistira, mereka mempelajari banyak ilmu. Pertarungan, seni perang, filsafat, politik dan pengendalian elemen alam. Tiga remaja ini menjalankan perintah dari gurunya untuk membunuh lipan raksasa yang tinggal di hutan. Seiring mereka menjalani misi, mereka mendapatkan banyak misteri yang harus diungkap untuk menghentikan kedatangan monster dari utara. Sanggupkah mereka? Kisah ini terinspirasi dari game berjudul Wo Long: Fallen Dynasty. Kisah ini adalah bagian dari Manipulator Universe yang menceritakan masa lalu dari tokoh bernama Xiahou Dun

Tavisha Putri Tandjung, mahasiswi jurnalistik dengan semangat bebas dan rasa ingin tahu yang tajam, mendadak dijodohkan oleh sang ayah–seorang Menteri Pertahanan—dengan Kapten Baratayudha Dirgantara, prajurit elit TNI AU yang dingin, disiplin, dan tidak percaya pada cinta. Pernikahan yang awalnya tampak seperti kesepakatan antara dua keluarga terhormat ternyata menyimpan maksud tersembunyi. Di balik senyum politik dan seragam kehormatan, ada rahasia yang harus dikubur rapat—skandal militer diam-diam mengancam nama baik serta keselamatan keduanya. Tavisha mulai menerima ancaman misterius, sementara Baratayudha nyaris kehilangan nyawa dalam misi penting. Di tengah ketegangan dan kecurigaan, mereka perlahan menemukan bahwa apa yang mereka jalani bukan sekadar pernikahan politik, melainkan satu-satunya jalan untuk melindungi satu sama lain. Mampukah cinta tumbuh dari pernikahan yang dipaksa? Atau justru rahasia masa lalu akan menghancurkan segalanya?

Kaelthar S. Azure, pangeran buangan yang tak bisa berkultivasi, mencuri artefak kuno demi menggulingkan Kekaisaran Ardor. Namun artefak itu bukan senjata, melainkan roh pohon yang membangkitkannya dari kematian—dan membuka rahasia tubuhnya yang ditakdirkan untuk kultivasi laut, kekuatan yang ditindas Kekaisaran. Dikhianati dan dijatuhi hukuman mati, Kael diselamatkan oleh pemberontak kultivator laut. Kini, dengan kekuatan baru dan sekutu tak terduga, ia bersumpah akan menggulingkan rezim kejam yang telah menindas pewaris sejati dunia. Tapi di tengah politik, pengkhianatan, dan perang lautan, Kael harus memilih: mengubah takdir—atau tenggelam dalam arus kekuasaan.