Romans & histoires Puisi Akrostik Nama N

“Ananta, lo tuh pikirannya dimana sih? Kenapa nama yang lo siapin berhubungan sama alam semua?” “Ya bagus lah. Emang lo gak suka?” “Motivasi lo ngasih nama begitu apa? Lo berharap dia kerja di BMKG apa gimana?” Dia diam. Dia pasti sibuk mencari nama lain yang pasti tidak jauh dari nama-nama yang di usulkan sebelumnya. “Langit aja, bagus, Ra. Langit ‘kan luas, indah, dan—” “Askara. Gue mau namanya Askara.”

“Astaga, Ibu jangan bawa masa lalu ke masa depan anak saya!” “Loh, siapa tahu keberkahan mantan bisa turun ke cucumu!” balas Bu Susi santai. Adrian dan Nadira yang ikut datang, hanya bisa memegangi perut karena tertawa mendengar tiga nenek-nenek itu bersaing memberi nama seperti kompetisi cerdas cermat. Akhirnya, Kania yang sudah cukup kuat pun berkata pelan, tapi tegas: “Gimana kalau kita kasih nama yang tetap dari huruf N, tapi tetap punya makna kuat dan elegan ... seperti Nayaka Elvano Wijaya?”

Menjatuhkan hadiah yang ia seret-seret sepanjang jalan tuk diterima oleh penerimanya, wanita perokok bergaun ketat tersebut lekas memperkenalkan diri. “Nama Saya adalah Pelita. Dari keluarga Jaya. Tetapi, karena orang-orang sering kali menyebut bahwa Saya ini adalah orang yang pelit, … Saya menjadi memiliki nama julukan akrab lain.” Membuang rokok di tangan dan lekas menundukkan sedikit badannya tuk kemudian meraih satu lengan Purbararang, si wanita bernama Pelita itu menjatuhkan kecupan penuh kehormatan di punggung tangan, … dan menarik sudut bibirnya dalam membentuk seringai licik tetapi terasa menawan.

Entah kini sebagai siapamu, Aksara Sendja Nirmala *** Elang merasa jantungnya seperti diremas oleh tangan tak terlihat. Kalimat demi kalimat dalam surat itu terasa seperti pisau bedah yang menyayat hatinya tanpa pembiusan. Nama lengkap yang tertulis di akhir surat, Aksara Sendja Nirmala, terasa begitu formal, begitu jauh. Bukan lagi "Aksara"-nya, bukan lagi dunianya.