Puisi Singkat Ibu Mga Nobela at Kwento

Karena lewat kehilanganlah, kita belajar mencintai dengan lebih lembut, lebih bijak, lebih ikhlas. Ibu ingin kau terus menulis. Tidak untuk Ibu, tapi untuk dirimu sendiri. Karena setiap kata yang kau tulis akan menjadi jembatan — menghubungkan masa lalu yang telah pergi, dengan masa depan yang masih menunggu. Kalau suatu hari kau merasa rindu, pandanglah langit setelah hujan. Ibu mungkin ada di sana, menyapa dalam bentuk cahaya kecil yang tak pernah benar-benar padam.”

Ibunya nulis surat, kayaknya buat Sari sendiri. "Untuk anakku yang kusayangi, Kalau kamu baca ini, berarti aku sudah pergi. Maafkan Ibu yang ninggalin kamu terlalu cepat. Tapi jangan sedih, Nak. Ibu punya mimpi besar buat Sidomulyo, dan Ibu percaya kamu yang bakal wujudkan.

Tulisan tangan ibunya yang begitu akrab terpampang di hadapannya. [Anakku tersayang, saat kamu membaca ini, aku sudah tiada. Jangan membenciku, dan jangan membenci siapa pun. Aku hanya pergi untuk menjalani hidup yang selalu kuinginkan.] [Aku berharap kamu tumbuh menjadi pria yang baik, menemukan cinta sejati, dan hidup bahagia secara sederhana. Ingatlah, Ibu akan selalu mencintaimu.]

Biarlah semua kembali menjadi debu. [ Orang yang paling Ibu cintai adalah kalian berdua dan hanya kalian berdua. Ibu ingin membalas ketulusan dengan ketulusan, tapi ketulusan Ibu terlalu jahat. Ibu takut kalian nggak mau menerimanya. ] [ Kalian boleh bersedih, tapi jangan terlalu lama. Anggap saja Ibu selalu berada di vila dan nggak pernah benar-benar pergi. ]

Gegas, aku bangun dan duduk. "Maaf, Bu, Ai lelah," ucapku. "Lelah? Lelah habis ngapain? Nyanyi? Atau ngasuh anak orang?" cibir Ibu. Seperti biasa jika Ibu sudah mencibirku bibirnya akan mulai komat-kamit mengeluarkan seribu umpatan.

POV Guntur [Gun, Minggu depan kamu gajian' kan? Ibu minta kamu buat beliin mesin suci, ibu sudah tua sudah gak kuat kalo nyuci pake tangan, di tambah lagi Rosi, istrinya Yoga, kan kamu tahu sendiri dia lagi hamil, kasihan kalo bekerja yang berat-berat] Satu pesan masuk yang dikirim oleh ibu beberapa waktu lalu.

Setelah sesaat tadi ibu ternganga melihat screenshot hasil jerih payahku menjadi penulis di platform menulis yang kuikuti, tiba-tiba beliau mengibaskan tangan dengan ekspresi tidak percaya. Sembari mendengkus, beliau menggeleng-gelengkan kepalanya dan berdecih sinis. Melihat lagak ibu yang sok tidak percaya, aku pun membuka mulut tanpa rasa takut. "Ibu bisa cek sendiri kalau tidak percaya! Walaupun bagi saya mau ibu percaya atau tidak, tidak ada pengaruh dan manfaat apa-apa bagi saya, setidaknya ibu bisa sadar. Jangan jadi katak dalam tempurung yang nggak tahu dunia luar, Bu. Kasihan, dunia ini luas tapi ibu cuma tahu isi yang ada di rumah ini saja!" ucapku dengan nada sinis sembari merapika

Ia tahu betapa ayah mertuanya ini sangat menyayangi putrinya. Gantian Pandan yang kini bersimpuh di hadapan ibunya. Ia juga meminta maaf pada ibunya karena merasa belum bisa membahagiakan ibunya. Jawaban ibunya sangat sederhana namun begitu menohoknya. Ibunya mengatakan bahwa pada saat ia lahir dan ibunya menatap wajahnya, sesungguhnya ia telah membahagiakannya. Sesederhana itulah cara semua ibu dibahagiakan. Ibunya hanya memberi pesan singkat pada suaminya. Ibunya mengatakan bahwa cinta itu butuh komitmen. Karena tanpa itu, semua akan tersakiti.

Ucapku sambil meraba jilbabku. "Oh, bagus itu! Lebih cepat lebih baik! Biar nyaho tuh laki! Justru kamu cantik sekali. Seperti masih SMA!" ucap Ibu sambil tertawa pulen. "Itu pujian atau hinaan, Bu?!" sungutku lalu Ibu tersenyum. "Ya sudah, Rumi berangkat dulu, ya, Bu!" "Iya. Semoga lancar." Kuamini do'a wanita yang telah berjuang mempertaruhkan nyawanya untuk melahirkanku. Segera kucium punggung tangan yang mulai mengeriput dengan takdzim.

"Ibu tidak boleh bersikap acuh tak acuh. Hidup ini masih panjang. Kita harus menemukan Ayah kembali agar bisa bersama dengan bahagia seperti sebelumnya." "Apa hidup masih sepanjang itu?" Ibu menatapku sambil tersenyum sedih dan berkata, "Audrey, hidup ini sebenarnya sangat singkat, jadi jangan biarkan dirimu menyesal." Ketika ibuku mengatakan hal ini, ekspresinya menjadi lebih sedih, ada keputusasaan yang tak terlukiskan di wajahnya. Jantungku berdegup kencang, firasat buruk terus menghantui pikiranku.