Puisi Tentang Adikku Romane & Geschichten

Biarlah air mata saja yang mewakili perasaanku. Dalam hati tak hentinya kupanjatkan doa untuk adikku tercinta. Ya, meski bukan adik kandungku, tapi aku yang membantu ibu merawatnya sejak bayi merah. Aldi, adikku yang manis. Adikku yang baik hati. Adikku yang soleh. Adikku yang bercita-cita akan jadi imam besar. Insyaallah kamu meninggal dalam keadaan Husnul khatimah, Dik. Maafkan Kakak yang tidak bisa menjaga dan melindungimu. Aldi ....

ucap pacarku merayu aku dengan nada manja. Biasanya, aku pasti akan langsung luluh. Tapi entah kenapa, saat itu yang muncul di benakku justru sepasang mata jernih seperti kelinci kecil milik adiknya. Kalau saja gadis itu yang sedang rebahan di pahaku sekarang…

17.Di balik kematian adikku yang idiot Selamat Jalan, Adikku Aku meraung memeluk tubuh adikku. Kupanggil nama Aida ratusan kali, berharap adikku akan membuka mata dan membalas pelukanku. Air mata mengucur deras dari kedua mata ini hingga bengkak. Dada rasanya bagai ditikam berkali-kali, sakit, sakit banget.

Pov Bayu Stela adikku. Saat ia tumbuh dewasa, ia bukan lagi adik kecil yang kubimbing saat menyeberang jalan. Bermain di halaman rumah, berlari. Saat ia terjatuh, aku yang menggendongnya meskipun akhirnya akulah yang dimarahi ibu karena tak bisa menjaganya. Namun, sekarang ia malu mengakui diriku kakaknya, ada rasa sedih dan kehilangan. Adik yang kusayang, adik yang kumanja akan tega berbuat ini. Dan itupun di saat aku tak bisa memberi lagi. Dan rasa hormat itu sudah lama hilang seiring hilangnya satu kakiku.

Pov Jibran *** Sekarang aku bagaikan gumpalan debu. Seolah hanya dirinya yang mampu merangkai kembali ragaku. Aku menjadi begitu rapuh Tanpanya, hatiku tak lagi utuh. *** "Sadaqallahul 'Adzim ...."

Segera aku masukkan benda itu ke dalam saku, lalu kembali ke depan pintu untuk menggendong adik iparku lagi. Begitu sampai di kamar adik iparku dan melihat istriku, ada sedikit rasa bersalah yang muncul di hatiku. Namun, saat merasakan kelembutan tubuh adik iparku kembali, rasa bersalah itu langsung sirna digantikan oleh gairah yang membara. Otakku berputar cepat mencari alasan dan langsung angkat bicara. "Sayang, kondisi adikmu agak mendingan. Katanya dia mau makan mi, kamu tolong buatkan buat dia ya."

timpal adikku yang langsung membuat Bunda tertawa. "Kamu ya, selalu ngisengin Kakak," gumamku menggerutu. "Bukannya kakak selalu bilang nggak punya pacar padahal diam-diam Kakak sedang naksir seseorang, aku tahu loh Kak kalau Kakak suka menulis namanya di dalam buku diary kakak," jawab adikku yang membuatku sukses membulatkan mata dan memberinya isyarat agar menghentikan kalimatnya karena ada Ayah yang tiba-tiba bergabung di dekat kami.

"Adikmu adalah keponakanku. Keponakan yang tak pernah kuinginkan." "Kenapa kau mengatakannya berulang…" Kemudian wajahnya yang tadi kebingungan kini meregangkan otot yang kisruh. Yuda menekuri debu halus di antara paving block parkiran. Mungkin berusaha mengingat rupa Edy, atau rupa adiknya sendiri, atau rupa ibunya. Tiba-tiba, mata kecil itu terangkat padaku dengan nanar. Dan saat itulah aku tahu.

Ada begitu banyak kerinduan yang tidak terucapkan dengan kata-kata. "Lūk k̄hxng phom pĕn xỳāngrị ph̀x thuk wạn rx welā chèn nī̂ læ̂w phb kạn h̄ım̀ d̂wy dwngtā k̄hxng ph̀xkhuṇ xeng ph̀x khidt̄hụng khuṇ lūk k̄hxng phom." (Apa kabar anakku? Setiap hari ayah menunggu saat-saat seperti ini. Melihatmu lagi dengan mata kepala ayah sendiri. Ayah merindukanmu, anakku.)

Ku ceritakan kisahku dalam buku harian. Bagaimana rasanya memiliki seorang kakak perempuan? Hatiku bertanya pada suara yang kerap tak terdengar. Sukma. Teriakanku mulai meninggi, menaiki rimbun pepohonan yang hijau. Daun-daun merunduk, membungkuk sampai tertimbun tanah. Tersurat dalam buku harian. Purnama yang sedang dalam tulisan. Terdengar membosankan, puisi-puisianku selalu diperuntukkan pada sosok kakak perempuan. Padahal jalinan kami hanya sebatas sepupu.