Novel & Cerita Puisi Tentang Adikku

Kubangun altar dari tulang dan air mata Kupanggil rohmu lewat nyala seribu lilin gila Setiap malam, kuhamparkan nama di batu Sambil berbisik: “Kau milikku, anakku…” Aku ibu... tak mati... tak punah... Kutunggu... di tiap mimpi yang gundah... Anakku... pulanglah...“

Jika mau diterima SMA paling favorit sekecamatan, aku harus berani menampilkan pembacaan puisi. Ibu membantu memilih koleksi puisi karyaku. Aku memang punya buku khusus semacam diary untuk menampung karya-karyaku. Setelah berdiskusi ngalor-ngidul kami memutuskan untuk memilih puisi berjudul “Hujan.”

“Aku pernah bermimpi. Di gang kecil. Dan terdampar kelaparan. Tubuhku kurus, duduk di sebelah tempat sampah raksasa, menghirup aroma ikan bakar yang sumbernya dari celah jendela. Yah, aromanya bercampur sampah, tapi aku merasa kenyang. Gangnya sempit, penuh lampu gemerlap. Aku yakin itu Lembah Palapa. Jadi, itu alasannya aku suka ikan bakar.” “Kau—kau terlantar di sana?” “Aku tidak terlalu ingin tahu soal itu, tapi aku punya ingatan lain soal gang kecil. Kali ini hubungannya dengan adikku. Aku di gang kecil, dihajar sekumpulan preman lokal. Kurasa aku masih kecil. Tapi aku dipukul, ditendang, dihajar sampai babak belur. Dan aku sama sekali tidak beranjak seolah ada yang kulindungi. Dan benar

Setidaknya gadis yang kusayangi masih menerima kekurangan ini seperti Ibu, ayah dan bang Jeri. "Sekarang Abang Istirahat ya! Besok adek ke sana," ucapnya lembut menyejukkan hatiku. "Terima Kasih Dek, Assalamualaikum ..." Tukasku pelan. Jantung hati, pelipur lara "Zola Septiaku" puitis dalam hatiku.

Ibu sayang sama kamu, Kalila sayang. Kalila, maafin Bapak. Jauh dari lubuk hati Bapak, Bapak sangat sayang sama kamu Hanya saja Bapak gak bisa mengalahkan ego Bapak Bapak selalu memikirkan kamu Bapak selalu khawatir dengan siapa kamu tinggal di luar sana Saat kamu baca surat ini mungkin kamu sudah bertemu dengan adik kamu Dia memang ingin mencari kamu selama ini

Aku harus dewasa, sebelum waktunya. Keluargaku broken home saat usiaku sekelas anak SMP kelas dua, aku memiliki satu adik perempuan yang sangat aku sayangi, satu-satunya adik yang menjadi alasanku tetap tegar menghadapi kenyataan. Mungkin kalau aku tidak memiliki adik perempuan, aku sudah menjadi salah satu penghuni kolong jembatan karena menderita gila.

Bersamaan dengan itu kudengung-dengungkan dalam hati sebuah ungkapan yang dulu sering kuucapkan untuk menghibur kakak beradik Idah; “Penjahat harus selalu kalah, jagoan harus selalu menang, dan anak-anak harus selalu senang” Namun selanjutnya, aku hanya bisa menangis. Karena kesakitan dan kelemahan membuatku tak mampu bangkit lebih dari berlutut. Aku merasa sedang berdiri di sebilah papan yang terletak di atas drum, duniaku miring-miring. Seketika, aku seperti terlantak angin puyuh, oleng, lalu kembali jatuh.

"Apa yang kamu masukin, mau ke mana kamu? Ini udah mau sore, Siap-siap ngaji lagi." "Duh, gak bisa kayaknya, A. Aku teh ada perlu sama temen-temen. Duluan ya, dadah!" Adi pergi setelah ia pikir bahwa semua barang sudah di bawa. Melihat tingkah sang adik yang jauh berbanding dengannya, Ajat hanya bisa menggeleng. Betapa sulit untuk menceramahi adik sendiri. Saat ingin pergi, matanya tak sengaja melihat benda yang tergeletak di atas kasur.

“Apa F.A. Itu adalah aku? Ferry Andhika?” Aku tergeragap, bagaimana dia tahu itu. Sedangkan aku tidak pernah mengungkap identitasku. “Please, Fer. Jangan main-main. Aku nggak mau membuat adikku patah hati.” “Seharusnya kau bilang dari awal kalau puisi yang dikirimkan adikmu bukanlah miliknya, tetapi hasil buah pikiranmu.” “Apa bedanya?” “Tentu saja berbeda!”

Dalam sisa kesadaranku, aku melihatnya terbaring pucat, oksigen menutup hidungnya, namun saat matanya sempat terbuka sepersekian detik, ia masih berusaha mencari wajahku. Seolah memastikan aku masih bernapas. Kenangan itu membuatku tersenyum tipis saat melihat foto kami di ponsel. Ironis, mengingat semuanya akan berakhir. Dan penyebabnya adalah adik angkatku. Alia. Setiap orang di kota Mevin tahu bahwa keluargaku dulu memiliki dua putri, Icha dan Tapashi.