Quotes Kampung Halaman

Asma seorang putri Kiai yang kaya raya menikah dengan pemuda kampung bernama Ridho. Setelah resmi menjadi istri dia pun memilih ikut sang suami, namun dia begitu terkejut saat di kampung sana sang mertua selalu menjadi bahan gunjingan tetangga karena dianggap orang paling miskin.

Anisa gadis desa yang di pinang oleh Bagas Sanjaya. Bagas sendiri terpaksa meminang Anisa lantaran sang ayah memiliki hutang budi yang cukup besar pada keluarga Anisa. Gadis kampung yang tak pandai bersolek, bertubuh gemuk, rambut ikal membuat Bagas sendiri ilfil saat melihatnya, namun demi warisan yang akan diberikan untuk Bagas, ia harus menikahi Anisa. Setelah menikah Bagas justru meminta Anisa untuk tidur dibawah, Bagas membelikan Anisa kasur khusus untuknya saat berisitirahat malam hari. Terkadang Bagas memilih tidur diluar dan beralasan tertidur saat menonton televisi. Walau tubuh yang gendut, gerakan Anisa cukup lihai, Pagi-pagi sekali ia memasak, menyapu halaman bahkan menyapu rumah dan mengepelnya. Bahkan untuk mencuci sang Ibu mertua melarangnya untuk menggunakan mesin cuci. Bagas pun juga turut mencaci jika Anisa melakukan kesalahan, walau kesalahan kecil akan menjadi besar dimata Bagas. "Ya ampun... Sudah gendut gak bisa dandan. Udah kaya lemper aja sih kamu, Sa." Ya Anisa selalu dipanggil si gendut oleh kakak iparnya bahakan sang adik ipar pun turut memanggilnya gendut si buluk. Bahkan Bagas sendiri juga sering ikut memanggil demgan sebutan si buluk. Hati istri mana yang tak sakit saat sang suami menghina bahkan menjelekannya dihadapan keluarga besar. Sanggupkah Anisa bertahan dalam pernikahan ini? Sanggupkah Anisa berubah menjadi glowing dan cantik agar tak ada hinaan dari suami dan keluarganya?

Hurun Aini telah lama menanti pinangan Jibran, lelaki yang disukainya semenjak duduk di bangku Aliyah sebuah pesantren. Tapi ia menyadari satu hal, bahwa penantiannya hanyalah sia-sia, Jibran yang sudah bertahun-tahun menuntut ilmu menjadi seorang dokter di negeri Belanda, tak jua pulang seperti janjinya untuk saling mengesahkan hubungan diantara mereka. Di saat bersamaan, kakak kandung Aini yang bernama Hana meninggal dunia ketika melahirkan putra pertamanya bersama dokter Sattar. Sebelum menutup kedua mata, ia sempat meminta kepada sang suami untuk menikahi adiknya agar dapat merawat putra mereka dengan penuh kasih sayang. Meski terpaksa, Aini menyetujui permintaan terakhir Hana tersebut. Berharap bisa bahagia dengan lelaki yang disebut orang sebagai Macan Asia, karena kelihaiannya menangani kasus di atas meja operasi. Ternyata Aini justru harus memeluk lukanya seorang diri. Sattar tak mencintainya. Hingga lima tahun berlalu, Aini masih gadis suci yang belum tersentuh. Namun, ia dikejutkan dengan kepulangan Jibran yang ternyata justru menjadi salah satu dokter di rumah sakit tempat Aini bekerja. Bagaimana nasib Aini selanjutnya? Akankah rumah tangganya bersama Sattar bisa menjadi lebih baik? Atau berakhir di tahun kelima pernikahan? Lalu, bagaimana dengan Jibran yang ternyata sengaja pulang ke kampung halaman karena membawa sebuah misi. Yaitu untuk melamar gadis pujaan hatinya dahulu? Akankah Jibran bisa menerima bahwa yang dicintai justru telah menjadi milik lelaki lain?

Laila Permata memiliki sebuah buku catatan yang dia beri nama [Memaafkan]. Enam bulan lalu, tepat di hari ulang tahun Laila, Bima Brahmana meninggalkannya demi pergi menemui Aya Safira, tanpa peduli sedikit pun terhadap perasaan Laila. Kemudian di satu halaman buku itu, Laila menulis [Memaafkan ke-93]. Tiga bulan lalu, hanya karena satu kalimat ringan dari Aya, yang katanya ia alergi bulu kucing, Bima langsung memberikan kucing yang telah menemani Laila selama bertahun-tahun kepada orang lain. Laila hanya bisa menulis lagi di salah satu halaman buku itu, [Memaafkan ke-94]. Sebulan lalu, Bima mabuk dan bangun di ranjang yang sama dengan Aya. Ia bersikeras mengatakan tak terjadi apa-apa. Alih-alih menunjukkan rasa bersalah, ia malah menuding Laila, menyebut Laila berpikiran kotor. Malam itu, Laila menulis dengan tangan gemetar, [Memaafkan ke-95].

"Ini kalian mudik apa pulang kampung? Bawa barang, kok, banyak banget? Udah susah emangnya di Jakarta?"nyinyir Dewi kala mereka baru masuk ke ruangan keluarga tempat mereka berkumpul. "Mudik, Bi, ini oleh-oleh buat kalian,"sahut Panji sambil menaruh oleh-oleh ke lantai. "Hahaa ... pulang kampung kali, inimah bukan oleh-oleh tapi barang-barang kalian! Sana jauh-jauh jangan deket-deket saya, nanti ketularan miskin lagi," hina Dewi membuat Panji dan sang istri terdiam.

Di era tahun 80-an dan tepat seminggu sebelum pernikahan, tunanganku diam-diam lolos seleksi agen rahasia tanpa memberitahuku. Dia buru-buru masuk ke tim dan hanya meninggalkan satu kalimat yang menyuruhku untuk menunggunya. Aku menuruti ucapannya dan menunggunya dengan sepenuh hati. Namun selama tiga tahun ini, semua jatah kunjungan keluarga bulanan tunanganku itu selalu diberikan pada orang lain. Bahkan saat ibuku sakit keras dan kami kekurangan uang sekalipun. Padahal, aku sudah menangis hingga hatiku terasa dicabik-cabik, hanya untuk bertemu atau meneleponnya sekali saja. Setelah menyampaikan pesanku, satpam hanya bisa memberitahuku dengan tak berdaya, "Hari kunjungan Pak Gunawan sudah dipakai, tunggu bulan depan saja." Aku pun memasang wajah murung dan bersiap untuk pergi. Namun pada detik berikutnya, sahabat masa kecil tunanganku itu malah masuk dengan semudah itu. "Pak Gunawan sudah berpesan khusus, kamu boleh langsung cari dia di kantornya. Dia baik sekali sama kamu. Meskipun kamu sudah patah hati selama setahun, dia masih khawatir suasana hatimu buruk sampai sengaja kosongkan jatah hari kunjungannya untukmu," kata satpam itu pada sahabat masa kecil tunanganku itu. Melihat aku masih ingin menerobos masuk lagi, satpam buru-buru menghalangiku. "Sudahlah, jangan berharap lagi. Pak Gunawan mana punya uang, semua uangnya sudah kasih ke sahabat masa kecilnya itu." Malam itu, ibuku bahkan tidak sempat meminum obat pereda nyeri. Semua ini salahku ... aku memang tidak berguna. Aku benar-benar tidak ingin menunggu tunanganku itu lagi. Saat dia akhirnya selesai belajar dan pulang ke kampung halaman, aku juga sudah menjadi istri orang lain.

Acara ulang tahun yang seharusnya bahagia telah menghancurkan hidup Kasih. Gadis itu menghabiskan satu malam panas dengan seorang pria asing. Hingga dia akhirnya terusir dari kampung karena fitnah dari sepupunya. Kasih yang sudah tak memiliki apa-apa terpaksa meninggalkan kampung halamannya. Dalam pelariannya, Kasih menyelamatkan seorang pria yang mengalami kecelakaan. Sang pria pun sadar dengan tingkah seperti anak kecil dan terus menempel padanya. Hingga Kasih terpaksa harus menikahi pria bodoh itu dan merawatnya. Bagaimanakah kisah Kasih bersama suaminya yang bodoh?

"Mas, kamu selalu mengatakan aku wanita kampung yang selalu menumpang hidup denganmu. Tidak ingatkah kau, siapa yang membiayai pengobatan dan kehidupanmu saat kau hampir cacat dan menjadi seorang pengangguran?" jerit Ara menatap tajam suaminya, Dimas. Ara selalu di katai wanita kampung dan miskin oleh suami dan keluarga mertuanya, namun ternyata.... Selama berumah tangga bersama dengan suaminya, Ara selalu mengalah saat di tindas oleh suami dan mertuanya sendiri. Namun, di saat dia menemukan kesalahan suami dan ibu mertuanya yang tidak termaafkan, di saat itu dia menyerah dan memulai rencana balas dendamnya.

Parmin, pemuda perantau yang berjualan kopi di depan sebuah rumah sakit tua di kota tua Wathugede. Suatu malam, ia mendapatkan pesanan kopi dari seorang gadis dari kamar mayat tepat di pukul 00.00 malam. Setelah itu, ia memasuki dimensi rekaman kejadian. Semenjak itu pula Parmin mengalami mimpi buruk dan memutuskan untuk pulang kampung ke kota Subang. Di kampung yang terpencil, Parmin mengalami teror demi teror dari tiga kumara merah yang memiliki dendam. Apakah hubungan mereka di masa lalu? Dendam apa yang mereka miliki? Dapatkah Parmin menyelamatkan diri dan keluarganya dari teror para kumara merah? Siapakah yang selalu mengawasi dan menjaga Parmin selama ini?

Di hari ulang tahunku, tunanganku menukarkan poin supermarket untuk membelikanku sepasang sarung tangan cuci piring. Namun, di lelang, dia menawar paling tinggi demi membelikan permata seharga 10 miliar untuk cinta pertamanya. Aku marah, tetapi dia justru menuduhku sebagai perempuan materialistis. "Aku kasih kamu uang buat dipakai, bukannya sudah sewajarnya kamu melayaniku? Ini sebenarnya ujian terakhir yang mau aku kasih sebelum nikah. Kalau kamu lulus, kita nikah. Tapi kamu benaran bikin aku kecewa." Aku mengajukan putus, dan dia langsung berbalik melamar cinta pertamanya. Lima tahun kemudian, kami bertemu kembali di sebuah pulau liburan pribadi. Kevin melihatku mengenakan pakaian kerja sambil memungut sampah di pantai, lalu langsung melontarkan ejekan. "Celine, dulu kamu remehin sarung tangan yang kubelikan, sekarang malah mungut sampah di sini." "Sekarang, sekalipun kamu mohon agar aku nikahi kamu, aku nggak akan melirikmu lagi." Aku tidak menanggapinya. Pelajaran praktik sosial putraku berjudul membersihkan halaman belakang rumah bersama orang tua. Ayahnya memperluas halaman sampai ke tepi pantai, membersihkannya sungguh melelahkan.