Novel & Cerita Quotes Kampung Halaman

“Kenangan itu seperti embun di sawah, kelihatan lembut tapi cepet ilang.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo Senja di Sidomulyo bikin sawah kelihatan emas, cahaya matahari terbenam nyiprat di padi yang bergoyang pelan ditiup angin. Bau tanah basah dan suara katak dari parit bercampur derum traktor di kejauhan. Warung kecil di pinggir sawah penuh aroma ketan kukus dan asap jagung bakar, lampu minyaknya menyala redup. Radio tua di warung main lagu Chrisye, “Kisah Kasih di Sekolah,” bikin suasana penuh nostalgia 80-an.

Ayah Albert menyesap teh dengan tenang, “Panti asuhan ini didirikan atas nama Albert. Anak-anak di sana semuanya sangat manis.” Jari-jari Luna sedikit bergetar. Ayah Albert meletakkan cangkir teh, lalu berkata blak-blakan, “Keluarga Halim nggak pernah pedulikan soal garis keturunan. Kalau Albert sudah memilihmu, kamu juga nggak ada alasan menolak.” Usai bicara, ibu Albert mengeluarkan sebuah gelang giok, “Ini pemberian ibu mertuaku dulu saat aku menikah. Sekarang, aku ingin memberikannya padamu.”

Bu Mega si wanita paling kepo di kampungku, selalu ingin tahu tentang kehidupan orang. "Kemarin sore, Bu," sahutku pendek. "Kamu dari kota ke sini naik apa, Mira? Apa naik mobil umum lagi?" tanya Mbak Nina, Kakak sepupuku yang merupakan pemilik warung. Seperti biasa, setiap kali aku pulang ke kampung halamanku, hal pertama yang dipertanyakan adalah, aku pulang kampung naik apa? Semua itu seakan menjadi topik utama untuk diketahui. Walaupun saudara, tetapi Mbak Nina sudah seperti tetangga kepo, yang selalu menilai kehidupanku dengan apa yang aku miliki.

Quentin tak berani menerka-nerka. “Apa kau sangat mengenal negaramu … um … maksudku … kau sudah lama tinggal di sini. Apakah kau masih mengingat tempat-tempat atau apa pun yang berkaitan dengan Indonesia?” tanya Helia. “Aku tidak boleh lupa dengan negara asalku. Seberapa jauh burung terbang, dia tetap akan kembali ke sarangnya. Kecuali, jika burung itu memang tidak memiliki sarang atau terbuang.” Quentin tersenyum kikuk. Dia seakan baru menyadari kata-katanya.

"Pulang Hongkong? Apa Ken orang Hongkong?" "Eh, bukan. Ehm ... maksudku Ken sudah pulang ke kampungnya. Iya betul. Pulang ke kampungnya." "Kampungnya dimana?" "Di ... mana ya. Pokoknya di kampung sono. Jauh." "Iya. Nama kampungnya apa? Di provinsi apa?" Orang itu cuma menggeleng-gelengkan kepalanya. "Aku tidak paham. Aku bukan orang sini. Dengar aja bahasaku."

Ku nikmati suap demi suap tidak ada tandingannya memang buatan yang di kampung. "Bu, nanti sekitaran pukul 10.00 kita ke makam kakak-kakak ya, Bu. Aku rindu, sudah lama tak berkunjung menemui mereka." "Iya, Nak." jawab Ibu singkat. Hari ini adalah pagi pertama ku di kampung halaman. Baru semalam aku menginjakan kaki di desa ini. Barang-barang yang ada di Jakarta sudah ku sedekahkan pada Pak Amri, tukang sampah langganan di komplek perumahan yang ku tempati bersama mantan suami.

ucap Ersa cepat. "Tapi di rumah lo rame Er, ada oma-opa lo, om sama tante lo, belum lagi adek lo, keponakan lo. Gue ga enak nanti kalo ditanya-tanyain." jawab Rebekha menolak. Opa dan oma Ersa memang sengaja memaksa kedua putra, menantu dan cucu-cucunya untuk tinggal bersama mereka, meskipun rumahnya besar tapi tetap saja privasi adalah hal yang sulit di dapatkan disana. "Ya udah kalo gitu dirumah gue aja." ucap Donna dan Lisa bersamaan.

Hamam: AJG (Astagfirullah Jangan Gitu) Danish: Baru tahu gue *laugh Hamam: Ngumpul kuy, biar bos gue yang traktir. Danish: TAI! Hamam: TAI (Tak apa, Aku Ikhlas) Herdian: Ngarang banget lo, setan *laugh Arvin: Kuy, kapan kumpul? Pada ke Bandung aja, gue siapin villa. Kalian berangkat bareng Danish.

“Gue lebih suka pergi sendiri daripada harus dengar ocehan lo terus.” “Uhh.. dinginnya. Ras, lo jelas banget butuh gue buat masalah ini. Emang lo kira mudah apa buat bujuk mahmud.” “Siapa Mahmud?” Kiram terawa terbahak. “Pengetahuan lo tentang bahasa gaul menurun. Tujuh tahun di Inggris bikin lo sekuno kakek gue. Mahmud tuh singkatan mama muda. Gue yang sama-sama tinggal di negeri orang juga tahu.” Kiram berhenti sejenak. “Lo jelas gak tahu gimana teknik memenangkan hati perempuan dari kata-kata. Man, wajah aja sekarang tuh gak cukup. Apalagi buat para mama. Plus, lo juga pasti gak paham gimana memikat hati anak perempuan.”

Setelah kembali ke rumah langsung membuatnya. Saat keluar tadi, para warga yang berpapasan menyapa ramah mereka. Kimmy yang sejak lahir tinggal di Surabaya, merasakan suasana yang berbeda tinggal di tempat yang jauh dari keramaian. "Ibu tadi malam mengirimkan pesan, Mbak. Beliau tanya kapan saya kembali. Saya bilang belum tahu. Nanti kalau beliau tanya lagi, saya akan bilang nggak balik ke sana lagi. Beliau juga cerita tentang Mbak Kimmy."