Rahang Terasa Kaku Novels & Stories

"Kenapa badanku terpaku di sini?" Bagas berusaha menggerakkan tubuhnya, tetapi sia-sia. Seolah ada tali tak kasat mata yang mengikat erat setiap sendi tubuhnya. Tubuhnya kaku, seperti kayu yang tak bernyawa.

Teri menarik nafas dalam lalu menghembuskannya pelan untuk menetralkan detak jantungnya yang berpacu sangat cepat. Tubuhnya yang semula terasa panas kini berangsur menyurut, namun keanehan yang ia rasakan pada tubuhnya belum juga hilang. Seluruh tubuhnya terasa berat dan seakan sesak, tangan serta kakinya pun serasa kaku untuk digerakkan. "KAMU AKAN TERBIASA SETELAH KEKUATAN PUSAKA ITU MENYATU DENGAN RAGAMU."

Tubuh itu terasa kaku dan berat hingga hampir tak bisa bergerak. Lelah. Ingin rasanya segera terbangun. Selanjutnya, dengan upaya yang cukup keras, pada akhirnya raga itu dapat bangkit meskipun tersengal, telinga mendengung dan tubuh terasa pegal seluruhnya. Like a nightmare. Menyeka keringatnya yang berucuran dengan punggung tangan. Netranya yang masih buram perlahan mulai menyesuaikan dengan cahaya dan apa yang ada dihadapannya perlahan makin terlihat jelas.

gumamnya pelan, hampir seperti tak percaya. Lucas menggerakkan jari-jarinya, kemudian kakinya. Tidak ada nyeri menjalar. Tidak ada rasa kaku yang biasanya membuatnya harus duduk beberapa menit sebelum berani berdiri. Hari ini tubuhnya terasa ringan, seperti telah dibebaskan dari beban tak kasatmata yang selama ini menggantung di bahunya.

Meski jemari tua itu terlihat kurus, tekanan dan alurnya sangat mantap, persis mengenai titik-titik saraf yang terikat kaku. Telapak tangan Nenek Atun perlahan bergerak dari bahu Malik menuju tengkuknya. Tekanan yang semula ringan mulai menguat ketika jemari tua itu menemukan bagian otot yang terasa keras dan menegang. “Aduh…” “Pegal?” “Pegal, Nek. Linu juga.” “Diam saja. Biar Nenek urut pelan-pelan.” Jemari Nenek Atun kembali bergerak, menekan lalu melepaskan bagian yang terasa kaku secara perlahan.

Aku pura-pura tenang dan mulai menuntun langkah dansanya. Namun, dia benar-benar sangat kaku. Entah menginjak kakiku atau malah menggerakkan tangan dan kaki dengan searah. Gerakannya kaku seperti robot. “Pak Jack, tubuhmu terlalu kaku, coba lebih rileks sedikit,” ujarku sambil menghentikan gerakan dengan pasrah. “Aku memang begini kalau gugup.” Dia tersenyum sungkan dan melanjutkan, “Apalagi di depan guru yang cantik.”

gumam Mbak Masha. Aku terus memijat bahunya hingga kepalanya agak terkulai ke belakang. “Nggak tau kenapa akhir-akhir ini badan aku sering pegel. Apalagi di bagian bahu.” "Itu karena Mbak terlalu stres, makanya ototnya kaku semua.”

Mau memaksa menggerakkan kelopak mata saja rasanya seperti ada beban satu sak semen yang menindih kelenjar mataku. Engsel paha bionik kiriku sudah tidak berbunyi berderak lagi. Mati total. Seluruh plat besi di kaki kiriku terasa kaku, tertanam di dalam tanah merah basah luar kota yang bercampur lelehan es Kantara dingin. Bau bacin parit luar kota menyengat hidung.

Amara meringis, rasanya perih dan sesak, padahal itu hanya satu jari. Adrian yang sadar Amara sudah lama tidak dipenetrasi suaminya, hanya bisa mengerutkan keningnya. Dia menarik jarinya keluar lalu menatap Amara dengan pandangan tidak percaya. "Otot Bu Amara sangat kaku, terus jalurnya juga sepertinya sangat sulit untuk basah. Sepertinya Pak Doni tidak pernah menyentuh Bu Amara."

Dan tanpa aba lagi, Jagara menghentakkan miliknya yang sudah keras dan berdenyut di bawah sana. "Ahhh... Ga... Gara," Raya merasakan perih yang begitu tajam menyertainya, sebuah pengingat akan ketidakberdayaannya. "Pelan.." tambahnya ketika tanpa sadar, Jagara mengenai lengan kirinya yang berbalut gips.