Rahang Terasa Kaku Novels & Stories

Berhubung ini tempat baru, jalanku seperti 02. "Ada apa lagi?" "Huhuhuhu pinggangku sakit Rhoma, aku tidak bisa berjalan tegak," rengeknya. "Jalanku seperti Mak'e Soimah, horang kayah," ucapnya lagi. Apa yang dia katakan? Itu berarti bokongnya kebelakang? "Sebenarnya apa yang terjadi?" tanyaku penasaran. Ada saja kelakuannya yang bikin mumet.

Jaka berusaha bangun tapi semakin dia berusaha bangun tubuhnya malah terasa begitu lemas dan saat rasa lemas itu menumpuk makin sulit saja dia membuka matanya. HHHHHH! Jaka mengepalkan tangannya bersiap untuk bergerak tapi sekal lagi tubuhnya malah terasa kaku dan dingin. Dingin! Jaka merasakan itu dari ujung kaki merambat melewati urat nadinya semakin menjalar ke seluruh tubuh dan semakin dingin saat dia berhenti bergerak. "Jaka, jangan! teriak Dumadi mulai khawatir melihat Jaka yang bergerak semakin pelan. "Jangan! Ingat Rio!"

Sambungan di area bahu yang melepuh akibat kejut termal kini telah mendingin, mengeras menjadi jalinan terak logam berwarna abu-abu kusam. Raka mencoba mengangkat tangan kanannya untuk meraih pipa pemandu di atas kepalanya. Gerakan sederhana itu menuntut konsentrasi penuh dari otaknya yang mulai melambat akibat hipotermia. Jari-jari manusianya terasa kaku, menyerupai ranting kayu mati yang membeku di musim dingin. Ia membutuhkan tiga kali percobaan hanya untuk memastikan telapak tangannya benar-benar mencengkeram permukaan pipa dengan erat.

Jari-jarinya yang tadi kaku mulai kehilangan tenaga, ketikannya makin sering salah. Kepalanya terasa berat, mata perih seperti disiram pasir halus. Namun, setiap kali hampir menyerah, ia menggertakkan gigi, memaksa dirinya menambahkan satu kalimat lagi, satu paragraf lagi.

Aroma kayu dan rempah tercium samar, terdapat rak obat yang seperti sudah lama tidak digunakan, lemari kayu tua dan meja yang dipenuhi tumpukan kertas panjang. AAH! Tubuhnya terasa kaku, mencoba menggerakkan jemari tangan dan kakinya, semua terasa normal. Ternyata kaku yang dia rasakan bukan karena sakit di anggota tubuhnya, melainkan dari ranjang kayu tempatnya berbaring, sangat keras dan tidak nyaman. Berbeda dengan kasur di kamarnya yang empuk dan hangat. Seingatnya dia terjatuh , tapi anehnya tubuhnya sama sekali tidak terasa sakit.

Sesak. Rasanya ada batu besar yang menimpa dada Raksha sehingga napasnya terengah-engah. Raksha memaksakan diri bangun walau rasanya membuka matanya pun begitu berat dan menyakitkan. Semua sendi otot-ototnya terasa perih ketika dia mencoba bergerak. Kanuragan Ozora yang ada di dalam tubuhnya pun tidak bisa membantunya. Dia bisa merasakan ada sesuatu yang asing dalam tubuhnya yang mengganggu aliran kanuragan Ozora itu.

Nyenyak huh tidurmu, setelah tap oli? Selain tulang tubuhku terasa rontok, rasanya biasa saja setelah dongkrak itu tak lagi bersarang. Meski ada perasaan bahwa dinding otot di sana terasa menebal dan kaku. Entah kalau dibuat pipis ya? Sendi-sendi di selangkangan terasa kelelahan, tidak nyeri, tapi seperti aku telah berjalan sepanjang Anyer-Panarukan. Pantas kalau aktivitas bercinta disamakan dengan jalan kaki sejauh 30 km/jam.

Hiriety kesulitan berjalan, kakinya terasa sangat kaku, mati rasa. Sensasi itu menjalar dari ujung kakinya hingga ke paha, sebuah efek samping yang tak terduga dari posisi mereka di balkon tadi.

Lemas, rasa itulah yang pertama kali disadari saat hendak merenggangkan badan yang terasa kaku. Entah waktu yang sudah ia terlantarkan selama tidur, rasanya sudah sangat lama dalam posisi yang sama hingga kaku dan sakit sendi menyerang. Menolehkan kepalanya perlahan sambil melenguh, "ah!" serunya terkejut dengan mata yang spontan terbuka lebar.

Permainan Catur dan Dua Bayangan Ketika aku merasakan sensasi terbakar di mataku yang bengkak, dan leherku kaku dan suaraku serak, aku melepaskan bantal yang basah. Aku merasa lemas seperti mi.