Novel & Cerita Rahang Terasa Kaku

Darren mengerjap pelan, merasa seluruh badannya seperti baru digilas sesuatu yang berat. Kepala berdenyut hebat, seperti ada marching band yang latihan di dalam otaknya. Begitu mencoba menggerakkan rahang, dia sadar ada yang nggak beres — rasanya kaku, kebas, dan pipinya perih seperti habis digesek amplas.

Jadi, kucoba sekali lagi sambil berteriak "Bedebah sialan!" Kali ini, tanganku mendadak kaku. "Aarrgh!" Teriakku kesakitan ketika tanganku seolah dipelintir dengan sesuatu yang tak kasat mata. Otot-otot tanganku terasa kaku dan sulit untuk digerakkan. Rasanya tulangku bergeser. Mantra-mantra yang digumamkan Rani dan teman-temannya semakin keras. Begitu juga dengan rasa sakitnya.

"Apa ada efeknya?" Rasa malunya kini kalah oleh rasa ingin tahunya. Hema menarik napas panjang sebelum menjelaskan. "Kalau kalian melakukannya lebih sering, tubuh akan lebih cepat beradaptasi. Biasanya rasa kaku dan nyeri juga lebih cepat hilang."

Saat aku menggerakkan lengan perlahan, tidak ada nyeri yang memaksaku berhenti, namun ada rasa berat yang tertinggal, seperti sesuatu yang tidak ikut bangun bersamaku. Aku duduk bersila dan membiarkan napasku turun. Qi kasar bergerak. Ia tidak tersendat. Tidak melonjak liar. Alirannya tetap utuh, hanya saja jalur yang biasa ia lewati kini terasa lebih sempit. Bukan seperti terhalang, melainkan seperti tanah yang mengeras setelah terlalu sering diinjak. Masih bisa dilewati, tapi tidak lagi lentur.

Matahari mulai menunjukkan senyumnya. Ray mengerang kecil, mencoba mengubah posisi tidurnya, tetapi ia segera menyadari ada sesuatu yang salah. Punggungnya terasa kaku karena menempel pada lantai yang keras dan ada beban hangat yang melingkar erat di pinggangnya, layaknya seekor koala yang memeluk batang pohon. Ray membuka mata sepenuhnya hanya mendapati sesuatu hal yang membuat jantungnya berdegup keras.

"Lebih kebawah lagi, Yang. " "Di sini? " "Hngh, iya. Di situ. Lebih kenceng. " Aku menurut, menekan bagian yang terasa kaku itu lebih kencang dan Mas Suryo langsung melenguh. Aku cukup berdebar oleh suaranya yang memberat, membuat keringatku meluncur melewati leher padahal aku tau bahwa di daerah pegunungan seperti ini seharusnya memiliki hawa dingin.

Aurora membuka matanya yang masih terasa berat, ia meringis merasakan tubuhnya kaku ketika digerakan. “Aduh,” gumam Aurora mencoba untuk bangun. “Kenapa hmm?” tanya Leo lembut. Aurora tersenyum tipis, malu untuk mengungkapkan apa yang ia rasakan sekarang. “Hei, kok diam?” “Hmm… Badanku kaku semua rasanya, Om,” jawab Aurora malu-malu. Leo mengusap lengan Aurora. “Wajar saja karena kita melakukannya berulang kali dengan gaya yang berbeda,” celetuk Leo tanpa dosa.

Hanya sepasang iris yang mendadak fokus, menatap langit-langit putih dengan ketajaman yang tidak wajar bagi seseorang yang baru kembali dari ambang maut. Langit-langit itu membosankan. Putih yang mati. Rian mencoba menggerakkan jari. Saraf-sarafnya memprotes. Tubuh ini terasa asing. Berat dan kaku. Rasanya seperti dipaksa memakai pakaian basah yang dua ukuran lebih kecil. Sesak. Nyeri di setiap persendian adalah pengingat bahwa wadah ini hampir saja hancur.

Matanya terasa panas di bagian belakang, efek dari konsentrasi yang terlalu panjang tiga malam berturut-turut. Pelan-pelan, dia duduk tegak. Menatap bekas hitam di dinding. Menatap tangannya tidak terluka, tidak tersengat. Bayu-nya masih ada, masih penuh. Tapi tubuhnya tidak sepenuhnya baik-baik saja. Bahunya terasa kaku. Kepalanya sedikit berat di bagian belakang. Jari-jarinya kalau diperhatikan, bergetar tipis.