Rahang Terasa Kaku Novels & Stories

Tubuhnya kini mendadak kaku dan membeku. *** Karin menunduk sayu, tangannya kini gemetar dengan kaki yang mulai terasa lemas untuk menopang berat badannya. Nafasnya masih tercekat di kerongkongan seakan tertahan oleh sesuatu yang menyangga.

Lenguhan terdengar jelas dari kamar di salah satu rumah sederhana di perumahan, rasa kantuk yang dipaksa berakhir dengan beratnya kepala dan kacaunya perut, dipaksa memulai hari yang bukan lagi memuakkan, tapi sudah di tahap ingin segera mengakhiri segalanya. Terangkat lurus ke udara tangan mungil berkulit putih seraya badan dan kaki menegang, seolah seluruh badan siap menjadi kaku, meski nyatanya itu bagian dari cara seorang wanita merenggangkan otot badan yang kaku setelah tidur. Keluhan malas jelas terdengar antara lenguh yang masih enggan bersuara, sampai kepalanya menoleh ke sisi kiri, "heeee!" teriaknya terkejut spontan menendang pria yang masih terlelap itu. "Eh!" sahut pria itu bersu

"Arrrgh!!" Cahaya keemas-emasan menembus selaput meniadakan gelap itu, cahayanya mengantar ke dalam ruang dimensi semu. Putih, hampa, luas sejauh mata memandang. Ada pergerakan yang berdesir deras di rongga telinga, ia melaju sangat cepat dan lurus namun tak terlihat apapun. Menghimpit secara perlahan, ada insting yang meluap-luap untuk menahan dan menghentikannya, namun segalanya terasa kaku, mati rasa semua otot-otot seperti lumpuh tetapi tegap bak maneken berarwah. Dada dan punggung ditekan secara berlawanan, sesak, pengap, peluh biru kental bercucuran di sekujur tubuh, jantung seakan mau meledak sampai ke ubun-ubun. Seketika tangan bergerak dengan sendirinya.

Sora berdiri beberapa langkah dari ranjang miliknya, lalu merenggangkan punggungnya. Tangannya ditarik ke belakang, lehernya dimiringkan ke satu sisi. Bunyi tulangnya beradu renyah, membuatnya meringis. “Ah … sial!” umpatnya kesal. Sora menekan punggung bawahnya dengan telapak tangannya. Otot-ototnya terasa kaku dan nyeri, seperti baru saja mengangkat beban berat. Meskipun memang benar itu adanya.

Darren mengerjap pelan, merasa seluruh badannya seperti baru digilas sesuatu yang berat. Kepala berdenyut hebat, seperti ada marching band yang latihan di dalam otaknya. Begitu mencoba menggerakkan rahang, dia sadar ada yang nggak beres — rasanya kaku, kebas, dan pipinya perih seperti habis digesek amplas.

Jadi, kucoba sekali lagi sambil berteriak "Bedebah sialan!" Kali ini, tanganku mendadak kaku. "Aarrgh!" Teriakku kesakitan ketika tanganku seolah dipelintir dengan sesuatu yang tak kasat mata. Otot-otot tanganku terasa kaku dan sulit untuk digerakkan. Rasanya tulangku bergeser. Mantra-mantra yang digumamkan Rani dan teman-temannya semakin keras. Begitu juga dengan rasa sakitnya.

"Apa ada efeknya?" Rasa malunya kini kalah oleh rasa ingin tahunya. Hema menarik napas panjang sebelum menjelaskan. "Kalau kalian melakukannya lebih sering, tubuh akan lebih cepat beradaptasi. Biasanya rasa kaku dan nyeri juga lebih cepat hilang."

Saat aku menggerakkan lengan perlahan, tidak ada nyeri yang memaksaku berhenti, namun ada rasa berat yang tertinggal, seperti sesuatu yang tidak ikut bangun bersamaku. Aku duduk bersila dan membiarkan napasku turun. Qi kasar bergerak. Ia tidak tersendat. Tidak melonjak liar. Alirannya tetap utuh, hanya saja jalur yang biasa ia lewati kini terasa lebih sempit. Bukan seperti terhalang, melainkan seperti tanah yang mengeras setelah terlalu sering diinjak. Masih bisa dilewati, tapi tidak lagi lentur.

Ray terbangun dengan leher yang terasa kaku akibat tidur di sofa yang sempit. Ia meringis, memijat tengkuknya sembari menatap langit-langit rumah yang kusam. “Ahhh … pantas saja terasa sakit. Ternyata aku tidur di sini semalam,” gumamnya.

"Lebih kebawah lagi, Yang. " "Di sini? " "Hngh, iya. Di situ. Lebih kenceng. " Aku menurut, menekan bagian yang terasa kaku itu lebih kencang dan Mas Suryo langsung melenguh. Aku cukup berdebar oleh suaranya yang memberat, membuat keringatku meluncur melewati leher padahal aku tau bahwa di daerah pegunungan seperti ini seharusnya memiliki hawa dingin.