Kurir Pemilik Sistem
Tangan kanannya terus meraba saku dalam celana, memastikan gantungan kunci kecil itu masih ada di sana.
Seratus dua puluh lima sampai seratus delapan puluh tujuh juta rupiah.
Angka itu berputar terus di kepalanya. Ia belum pernah memegang uang sebanyak itu seumur hidup. Gaji kurir sebulan paling banter dua juta, itu pun kalau tak kena komplain pelanggan. Hidupnya selalu pas-pasan: utang tetangga, cicilan motor telat, susu Nila yang selalu merk murahan, beras eceran per liter.