Rumah Darmo Dulu Novels & Stories

"Jelas, banyak yang mau nih mobil, tapi Om gak akan mau jual, karena mobil ini banyak sekali kenangannya, mobil ini menemani perjuangan Om waktu muda." Damar melajukan mobilnya dengan kecepatan sedang. Jalanan cukup ramai, ia mengendarai mobil dengan sangat hati-hati. Mobil berwarna abu-abu itu berhenti tepat di depan rumah bercat putih, rumah bernuansa klasik yang berdiri di sana begitu bersih, mewah dan terawat. "Om, Dian masuk dulu ya." Dian mencium tangan Damar takzim lalu keluar dari mobil, sebagaimana pada Nurul, Dian juga menganggap Damar sebagai ayahnya.

sahut Damar sambil mempersilakan kami untuk duduk. "Dimana ayahmu?" tanyaku segera. "Ayah belum pulang. Mungkin sebentar lagi," jawab Damar. Ketika itu seorang perempuan tua keluar sambil membawa sebuah nampan berisikan tiga gelas minuman dingin. Damar segera mengenalkannya sebagai asisten rumah tangga mereka yang telah mengasuh Damar sejak dia kecil dulu. Namanya Bu Ida. Orangnya murah senyum dan ramah sekali.

ujar Maya sambil mengusap punggungnya. “Lumayan,” jawab Naura pelan. “Ayo masuk. Mama sudah siapin kamar kamu. Kamu pasti suka.” Naura hanya mengangguk. Setiap langkah memasuki rumah itu terasa berat. Lantainya marmer mengilap, dinding putih bersih. Aroma pengharum ruangan terlalu manis. Naura berbisik pelan, nyaris tak terdengar, “kaya hotel…”

Ia tidak ingat kapan terakhir kali membeli gantungan itu. Pintu apartemen itu terbuka dengan bunyi klik kecil. Apartemen itu lebih luas dari studio flat lama mereka, tapi terasa jauh lebih hampa. Tidak ada bau cat, tidak ada kanvas. Tidak ada apa pun yang mengingatkan Aira pada dirinya yang dulu. “Lumayan juga,” komentar Arsen, memecah keheningan. “Setidaknya nggak ada tetangga yang hobinya nyetel dangdut jam enam pagi.”