Rumah Di Tengah Sawah Romane & Geschichten

Di kanan dan kiri jalan, pemandangan bangunan beton perkotaan langsung berganti dengan hamparan hijau tanaman padi yang membentang luas. Rumah makan lesehan yang dimaksud Satria ternyata terletak tepat di tengah-tengah area persawahan. Tempat itu didesain dengan sangat asri, menggunakan konsep saung-saung bambu yang berjejer di atas kolam ikan besar dan dikelilingi langsung oleh hijaunya padi yang sedang tumbuh subur. Begitu mobil berhenti sempurna di area parkir, Vera langsung membuka pintunya tanpa menunggu dibukakan. Matanya seketika berbinar cerah melihat pemandangan indah yang sama sekali tidak dia duga sebelumnya.

Sehampar luas sawah nan hijau memisahkan pemukiman terpencil itu dari kampung-kampung lain. Menjelang sore itu, suasana hening dipecah oleh suara ringkik kuda bercampur derap puluhan ladam. Tak kurang dari 13 lelaki berkuda melintas cepat di atas jalan tanah yang membelah hamparan sawah menuju kawasan pemukiman.

Kami memang baru saja pindah beberapa jam yang lalu, dikarenakan suamiku yang ditempatkan oleh perusahaan tempatnya bekerja di daerah sini, dan akhirnya rumah inilah yang kami tempati sekarang dengan sistem sewa alias ngontrak. Tak lama datang lagi seorang tetangga, yang sepertinya masih belia, karena kalau dilihat dari wajahnya yang masih muda sekali, kulitnya kuning langsat, rambutnya panjang, tapi tak terlalu cantik, ada kesan judes juga di wajahnya, dia memakai daster selutut. Dia berdiri disebelah Wanita paruh baya yang tadi mengobrol denganku.

"Oh iya, Cok. Kamu jadinya mau buka farm house di mana? Katanya udah survei tempat?" "Udah ada beberapa tempat si, Tante. Cuma belum fixed mau di mana." "Gini aja, Cok. Kamu pakai aja tempat Tante yang kemarin sempat Tante tawarkan. Tempatnya bagus, lho. Tempat yang belum lama ini suami tante beli lahan dari petani sayuran. Lokasinya mirip kayak yang ada di Bandung, cuacanya sejuk. Pokoknya enak, deh, Cok. Kebetulan Tante juga belum tau, lahan di sana mau dibuat apa. Gimana kalau kamu jadikan aja buat usaha kamu? Biar kamu bisa segera jalan, daripada harus repot-repot lagi nyari," bujuk Mba Sri.

Di sekeliling rumah juga terdapat beberapa petak tanaman sayuran, seperti lobak, bawang merah, dan wortel juga yang lainnya. "Itu kandang sapi?" aku menunjuk kearah bagunan di sebelah rumah yang juga terbuat dari batu bata. Mas Umair mengangguk. "Iya." Lalu meletakkan helmnya di atas sepeda motor. "Kelihatan lebih bagus dari rumah pemiliknya," kataku dengan polos. Tapi memang seperti itu keadaannya, malah awalnya ku kira itu rumah tetangga, setelah melihat banyak tumpukan rumput juga terdengar suara sapi aku pun menyadari jika itu kandang sapi.

Tempat yang dulunya area persawahan dan ladang kini berubah fungsi menjadi kontrakkan petak. Arini menarik koper berjalan menuju rumahnya. Ada rumah yang sangat megah berada di antara rumah kecil di sampingnya. Ternyata rumah Arini berada tepat di samping rumah megah itu. Seperti bumi dan langit, sungguh ironi.

“Rumahnya yang mana, Nak?” Mariam mengedarkan pandangan. Perkampungan itu jauh lebih asri dari tempat tinggalnya. Tidak ada swalayan, terkecuali warung-warung kecil di pinggir jalan. Tak jauh dari tempatnya berdiri, tampak hijau perbukitan yang dipenuhi pohon dan bambu. Namun, ada satu yang terlihat gundul karena terkena longsor saat musim hujan kemarin.

Halaman-halaman rumah rata-rata masih luas, jadi bisa ditanami berbagai macam tanaman. Mungkin dia akan menghabiskan masa pensiunnya nanti di sana. Berkebun atau mengelola beberapa petak sawah peninggalan orang tua. Namun, entah berapa puluh tahun ke depan apakah masih sama suasananya seperti sekarang. Saat ini saja banyak sawah dijual oleh pemiliknya, kemudian oleh pembeli dijadikan perumahan atau pertokoan. Semakin banyak manusia, tentu saja akan semakin banyak yang membutuhkan tempat tinggal, dan sawah akan jadi semakin sedikit.

Setelah melewati dua kebun, tampaklah ada sebuah rumah kecil yang bersih dan rapi. "Rumah di tengah-tengah perkebunan!" batin Kameswara. Rumah ini berdiri di sepetak tanah yang cukup luas. Halaman depannya juga luas, bisa untuk membuat satu rumah lagi dengan ukuran sama. Sementara di belakang rumah terdapat kebun yang sepertinya milik yang punya rumah, tapi apa benar si gadis cantik ini tinggal di tempat sepi ini.

Jauh lebih banyak lahan yang digunakan untuk sawah tidak jauh dari sana. "Jadi apa ada yang bekerja di sawah di sana?" tanya Moreno yang sudah memperhatikan lahan nan jauh di sana. "Kami yang tua-tua bekerja di sana, sedangkan para anak muda mencari pekerjaan di luar, tapi masih dekat di daerah sini dan kalau kami pindah rumah berarti kami harus pindah tempat kerja juga, karena itu kami menolaknya. Hidup kami sudah begitu rumit jangan dibuat lebih rumit lagi!"