Novel & Cerita Rumah Pinggir Kali

Kali ini bukan dalam rangka kerja, bukan pula untuk liburan, tapi untuk memulai kehidupan rumah tangga—yang bahkan tak terasa seperti rumah. Di sebuah pinggiran kota kecil, mereka menyewa rumah sederhana: berdinding kayu, dua kamar, satu dapur kecil, dan jendela yang menghadap ke kebun pisang milik tetangga. Ricardo memilih tempat ini dengan satu alasan: jauh dari siapa pun yang mengenalnya.

Talisa menanyakan rumah Paman Sam. "Lima menit lagi." Mereka sudah melewati jembatan, memasuki perkampungan penduduk. Talisa melihat beberapa rumah di pinggir jalan dengan jarak masih agak berjauhan dan halamannya luas. Jalan yang mereka lalui tetap sangat sepi, bahkan mereka sama sekali tidak berpapasan dengan mobil lain. "Itu rumah Paman Sam!" Calvin menunjuk rumah dua lantai berdinding batu merah yang letaknya tepat di tikungan jalan.

Aku mengangguk ketika mata ini mendapati satu bangunan rumah panggung yang unik, mungkin sekarang si Jejen sedang kesakitan di sana. "Ayo kang, belok sini' ujarnya saat aku hendak lurus ke arah rumah panggung itu. Kami berbelok ke jalan kecil yang mengarah ke sebuah bangunan sederhana di pinggir ladang. Jalan setapak ini dikelilingi oleh tanaman hijau dan beberapa kandang kecil. Sambil mengayuh sepeda, aku memperhatikan sekeliling yang semakin sepi dan tenang.

Rumah itu terletak di pinggir jalan raya, dan bukan termasuk komplek perumahan. Dinda tersenyum sambil mengusap kepala Windi dengan penuh kasih sayang. Windi mengangguk. Pandangan matanya sendu. Orang tua Dinda, Via, dan Chandra yang ikut membantu proses beres-beres rumah berpandangan.

tanyaku dengan alis sedikit naik dari normal. Dia hanya tersenyum mendengar semua ucapanku. Dia memegang pundakku dengan santai. “Tenang aja! Masih ada rumah murah. Tapi lokasinya di pinggiran dekat mal Srikandi. Di sana tetangganya dari kaum rendah, seperti pemulung, dan tukang parkir." Kedua mataku membelalak. Tapi, aku terus mendengarkan penjelasannya.

kata Paman Ali. Uzy mengamati sekeliling. Jalan kecil beraspal tipis yang mereka lalui, khas perkampungan di pinggiran kota. Rumah-rumah yang dibangun tak beraturan arah depannya menambah keyakinan Uzy, bahwa tempat tinggal Paman Ali berada di tepi kota. Sepeda motor Paman Ali berhenti di depan sebuah rumah dengan halaman yang cukup besar. Beberapa pohon besar tumbuh di depan rumah. Ditilik dari gaya bangunannya, memang itu rumah tua.