Rumah Pinggir Kali Novels & Stories

Wanita tua itu tidak tampak gentar sedikit pun, seolah sudah terbiasa menghadapi hal-hal semacam ini. Setelah berjalan cukup jauh, mereka akhirnya tiba di sebuah rumah kecil di pinggir desa. Rumah itu tampak sederhana, berdinding kayu dengan atap rumbia. Di teras rumah, lampu minyak yang sudah hampir habis minyaknya tergantung pada sebatang tiang, memancarkan cahaya redup yang memberikan rasa hangat di tengah dinginnya malam. Mbok Tumini membuka pintu rumah dan mempersilakan mereka masuk.

Udara pagi di pinggiran kota itu lembap dan berdebu. Rumah yang kini ditempati Mirae berdiri di antara pepohonan liar dan kebun kosong di sekitarnya. Bangunannya tua, dindingnya retak di beberapa sisi, dan catnya sudah pudar menjadi warna krem kusam. Tapi bagi Mirae, rumah itu adalah satu-satunya tempat yang terasa aman untuk bernapas.

Di bawah jembatan yang kini aku lewati merupakan aliran sungai yang airnya jernih dan mengalir deras. Hingga tibalah aku dan Fidelya di halaman sebuah rumah panggung berdinding kayu, yang dihubungkan tangga kayu pula untuk sampai di teras rumah itu. Ada sekitar 5 rumah yang sama seperti itu. Mirip seperti sebuah padepokan. Di depan sana terdapat banyak anak lelaki, tengah berlatih ilmu bela diri seperti pencak silat.

Malam Tanpa Noda Bab 43 Airi dan Bi Nina mengikuti arah jari pak Toni. Rumah sederhana dekat bantaran kali. Airi mengernyit heran. Mengapa ayah tinggal di sini. Pak Joko melangkah menuju rumah itu. Rumah berdinding putih dan dikelilingi kebun singkong. Pak Toni menghampiri rumah Bima. Ia mengetuk pelan pintu berwarna coklat.

ajak Jane yang akhirnya menemukan tangga agar mereka bisa keluar dari pinggiran sungai tersebut. Keempat orang tersebut terdiam, perumahan kumuh di daerah pinggir kota itu jauh lebih mengerikan dari daerah pusat kota yang sebelumnya mereka lewati. Seluruh rumah menjadi rata, banyak tumpukkan tubuh yang tertimbun bangunan dan sampah-sampah. Nira menutup hidungnya sendiri mencoba menghalangi bau sampah yang bercampur dengan bau mayat-mayat baru, gadis itu menatap sekelilingnya. “Ayo segera pergi,” gumam Cuna dengan cepat disetujui oleh mereka semua.

Ada sebuah rumah kecil di pinggiran kota lain. Lingkungannya cukup ramai. Anak-anak kecil berlarian, bermain layangan, para tetangga keluar untuk bergosip, ada ibu-ibu yang meneriaki anaknya, juga bapak-bapak yang bermain catur dan merokok sambil menggoda para gadis dan janda muda.

jawabku. Bang Parlin lalu menanyakan pada supir becak, di mana penginapan di seputaran kota, yang dekat dengan rumah sakit umum. Supir becak itu membawa kami ke penginapan yang indah, di pinggir sungai kecil di pinggiran kota, setengah jam perjalanan dari rumah sakit umum. Tempat yang sangat cocok. Rumah yang kami tempati kecil tapi tidak menyatu dengan bangunan lain. Konsep penginapan ini rumah-rumah kecil di pinggiran sungai.

Dari balik jendela, aku memandang keluar. Mengawasi beberapa orang dan kendaraan berseliweran, sibuk sendiri meski dalam keadaan langit yang agak menggelap. Rumahku ini memang di pinggir jalan, walaupun bukan di pinggir jalan raya besar, tetapi merupakan akses yang bisa dilalui dua mobil, sehingga sering juga dilewati angkot dan beberapa kendaraan lainnya yang kerap menimbulkan kebisingan.

Rumah yang akan didatanginya tidak lama lagi akan dilihatnya. Rumah itu berada di pinggir kota yang jarang dihuni oleh orang. Letaknya amat terpencil, apalagi ditambah dengan jalan masuknya yang begitu panjang, dan pohon-pohon di sepanjang jalan, seolah memberi kesan orang yang mendatanginya bahwa mereka masuk ke dalam hutan yang gelap dan pekat. Apalagi penerangan sangat minim, dengan lampu jalan tinggi setiap sepuluh meter sekali. Tapi tidak, sekelilingnya memang tampak seperti hutan kecil, tapi sebenarnya itu adalah halaman depan yang jika siang hari akan terlihat rapi dan menawan. Hanya saja di malam hari akan kelihatan menakutkan.

Segala keburukan si pasangan seolah tertutupi oleh agungnya rasa. Dengan terus terisak, Jingga akhirnya sampai juga di rumahnya. Rumah kecil nan asri berpagar besi hitam dengan angka 76 nangkring di pilar tembok pagarnya. Satu rumah yang tampak berbeda daripada rumah-rumah di sekitarnya, karena ada toko kecil yang menempel di samping rumah inti. Pagar hitamnya juga senantiasa terbuka separuh karena menjadi akses masuk bagi pembeli yang datang.