Rumah Pagar Putih Novels & Stories

Untung saja, setelah kasus itu berlalu, rumah ini kembali sepi. Seorang satpam langsung menghampiri dari dalam pagar ketika aku dan Bang Arga turun lalu memencet bel. Dari celah pagar yang dia buka sedikit, wajah si satpam menyembul. Well, ini lebih mirip penjara. Pantas saja Winda memilih tinggal di kost-an. Dari celah yang dibuka sedikit itu, sepintas kulihat rumah bercat putih yang menjulang tinggi, dengan antena penangkal petir di atasnya. Bagiku, rumah itu sendiri terlihat sangat angkuh.

Setelah itu, kami berjalan tanpa mengatakan apapun sampai di sebuah pemukiman warga yang sepi. Langkahnya berhenti di depan rumah besar bercat putih pucat. Ada spanduk besar di depan pagar besi warna hitam bertuliskan ‘DIJUAL’ dan dibawahnya tercetak nomor ponsel yang bisa dihubungi. Laki-laki itu membuka pagar tersebut dan langsung mendorong pintu hingga terbuka. Kuedarkan pandangan sebelum memasuki ruangan. Kalau ada orang yang melihat, bisa-bisa kami dianggap pencuri!

Jalanan kecil, rumah-rumah sederhana, pohon kamboja di beberapa sudut. Rania berdiri di depan sebuah rumah satu lantai berwarna putih gading. Halaman kecil. Pagar rendah. Jendela besar. Tidak mewah. Tapi hangat. Agen menyerahkan kunci. “Selamat, Bu. Mulai hari ini rumah ini milik Anda.” Rania menggenggam kunci itu. Tangannya sedikit gemetar. Namun senyumnya tulus.

Itu hanya bangunan, penuh kenangan, dan kebohongan. Mobil Damian berhenti perlahan di depan sebuah rumah dengan pagar putih yang tampak biasa. Rumah itu terlihat tenang dari luar, tapi Riri tahu, di dalamnya ada luka yang belum sembuh… dan kini bertambah satu lagi. Sesampainya di depan rumah mewah, berwarna putih dengan pagar tinggi, Damian mematikan mesin. Keheningan langsung memenuhi ruang sempit itu.

Waktu itu dia tak terlalu fokus karena datang dalam keadaan setengah mabuk dan pulang dengan terburu-buru waktu itu. Di balik pagar itu ada bangunan bertingkat berwarna putih. Halamannya luas dan sangat hijau. Ada pijakan batu yang bersusun untuk mengantarkan kita menuju pintu. Di halamannya juga ada bangku taman. Rumah Eden memang persis seperti rumah impian.

Belum ada pos satpam di perumahan ini sehingga aku langsung menuju titik lokasi yang dia share. Sebuah rumah yang didominasi warna black and grey, dilengkapi pagar berwarna hitam dan kanopi pada bagian depan yang difungsikan sebagai garasi. Aku menghentikan sepeda motor di depan pagar yang tertutup. Mataku teliti menelisik rumah dan memastikan bahwa itu titik yang dikirim Bu Irene melalui aplikasi hijau di ponselku. Tidak ada yang salah. Alamat yang kutuju memang sudah sesuai dengan share lock itu. Nomor rumah dan deskripsi yang ia sampaikan juga persis dengan rumah yang ada di depanku.

Mungkin, dia sudah berkata jujur pada Camille dan yang lainnya. “Oh, begitu ya … pantas saja, aku pikir itu rumah, soalnya terlihat mewah gitu. Bangunannya besar dan luas, berwarna putih, terus pakai dua penjaga lagi di gerbangnya, hahaha … ternyata itu penginapan ….” Boom!

] Kutatap rumah bercat putih itu dengan nanar. Sebuah rumah yang masih bagus karena baru terbangun. Ada taman kecil berpagar pendek di depannya. Rumah bergaya modern minimalis milik Inem. Ya, tentu saja milik Inem, hadiah dari suamiku tercinta! Entah sedang apa kini mereka di dalam rumah itu. Barangkali Inem sedang memeluk Mas Hangga bahagia, dan Mas Hangga sedang melingkarkan pingganya pada jalang itu! “Jadi kamu sudah pastikan Bapak dan Mbak itu masuk ke dalam rumah itu, Za?”

Mobil putih itu tepat parkir di depan rumah yang sedang ramai. Sebuah rumah sederhana, yang terletak di desa Sukatani, Bekasi, dengan desain rumah panggung. Rumah itu berjarak 3 Km dari jalan raya. Gang masuk menuju rumah itu pas sekali dengan ukuran 1 mobil dan 1 motor. Saat berpapasan dengan mobil lain, terpaksa mobil putih itu harus mengalah masuk ke pekarangan rumah warga terlebih dahulu.

Deskripsinya pun cocok: rumah berlantai dua bercat putih dengan rooftop di salah satu sisinya dan berpagar kayu dengan halaman samping yang luas dan dipenuhi tanaman. Setelah mengelilingi rumah dari luar pagar demi memastikan bahwa itu adalah rumah yang tepat, Tita pun memberanikan diri memencet bel pintu yang tergeletak di atas papan nama rumah dan menunggu sambil mengintip-ngintip melalui celah pagar kayu.