Rumah Pinggir Kali Novels & Stories

Bisa-bisanya ia melemparkan candaan di saat aku sedang panik seperti sekarang. Udin balik ke jalan pulang. Sementara aku membuka pintu pagar yang terbuat dari kayu, begitu cantik dan rapi. Halaman rumah Kalila luas, sebagiannya dipenuhi rumput hijau, sebagian lagi disemen. Rumah itu jika kubandingkan dengan rumah di sekitar, lebih luas rumah Kalila. Rumah dengan sepenuhnya bata, dan lantai keramik. Memang tidak seperti rumah modern zaman sekarang, tapi saat itu rumah Kalila termasuk paling cantik.

Aku minta bantuan Mbok Siti, dengan senyum senang dia menganggukan kepala membantuku, dan kami melangkah keluar membawa panci. Diluar kulihat mereka masih berdiri di balik pagar, rumah ini pagarnya tidak terlalu tinggi, hanya setinggi leher orang dewasa, rumah ditengah komplek elite, jalanan sepi, kalau ada mobil parkir di depan pagar asal tidak menghalangi jalan masuk, disini hal yang biasa bertetangga, termasuk mobil Mila dekat mereka berdiri mengintip.

Hari demi hari berlalu. Reza mulai terbiasa dengan rutinitas baru. Rumah mereka bertiga terletak di pinggir kompleks, menghadap hutan mini sehingga sangat sedikit yang lalu lalang di jalan depan rumah. sepanjang jalan itu hanya terdapat lima belas kavling. Yang sudah dibangun baru delapan, namun yang telah ditempati hanya empat, termasuk ketiga rumah mereka. Satu keluarga tinggal di ujung jalan, cukup jauh. Dengan demikian, praktis tak ada yang melihat aktivitas pertukaran pasangan.

Aldebaran tidak mengingat apa pun yang menyangkut rumah pinggiran kota. “Coba kau jelaskan lebih spesifik. Apa ada lagi yang kaulihat?” tanya Aldebaran. “Rumah itu terlihat model lama. Halamannya luas dan banyak pepohonan rindang di halaman. Hanya itu yang kulihat.”

Rumah Santi terletak di perumahan kecil yang ada di pinggiran kota. Karenanya di perumahan itu jarang sekali ada keramaian kecuali saat hajatan. Tapi kali ini, meski tidak ada hajatan, di depan rumah Santi terparkir beberapa mobil dan banyak orang yang keluar masuk rumah itu.

Haidar juga berambisi keluar negeri untuk mewujudkan cita-citannya. “Aku kenal dengan pemilik warung ini. Nanti aku sampaikan. Sekarang kita ngopi dan makan dulu yuk,” ujar Insani. Suasana di Pinggir Kali terlihat asri. Hanya air sungai yang sedikit kotor dan keruh akibat hujan di hulu. Sejumlah pengunjung terlihat asyik dengan obrolan masing-masing. Para pelayanan di sana juga terbilang ramah dan baik.

Tanaman-tanaman itu nampak terawat. Setelah melihat-lihat semua tanaman, Kirana duduk di teras memandangi lalu-lintas yang tak terlalu ramai yang berlalu-lalang di jalan. Rumah itu terletak di pinggir jalan yang tak terlalu besar, tetapi cukup banyak kendaraan yang lewat di sana. Sesekali terdengar sayup-sayup di telinganya bunyi sepeda motor berknalpot racing yang lewat. Bunyinya pasti besar sekali kalau sampai terdengar di telinga Kirana.

Sarminah Mungkin kalau ada orang yang kebetulan melintas di jalan Tanjung Sari, mereka tidak akan memperhatikan sebuah rumah yang terletak di pinggir jalan tersebut, karena memang tidak ada yang menarik dari rumah itu.

Ia arahkan mobilnya ke lokalisasi dimana terdapat rumah Mami Riska. Lokalisasi pinggir kota selalu ramai dan terang di malam hari. Semakin malam semakin ramai. Secara wujud, tempat itu adalah kampung pinggiran yang tampak biasa saja. Pengunjung bisa merasakan geliat bisnis prostitusi jika masuk ke rumah mu ci ka ri yang tersebar puluhan unit sepanjang jalan kecil itu. Jalan di tengah kampung lokalisasi itu sering digunakan sebagai tempat balap liar. Nar ko ba dan mi ras mudah ditemukan di sini.

Tak berapa lama, Kama dan Lance tiba di pinggir sungai, Sebuah rumah kayu berdiri di tepi sungai. Tampilan rumah ini sama persis seperti rumah-rumah lainnya, pintu melengkung kecil, jendela kecil, dan dua anak tangga batu di depan pintu.