Rumah Pinggir Kali Novels & Stories

“Rumahnya yang mana, Nak?” Mariam mengedarkan pandangan. Perkampungan itu jauh lebih asri dari tempat tinggalnya. Tidak ada swalayan, terkecuali warung-warung kecil di pinggir jalan. Tak jauh dari tempatnya berdiri, tampak hijau perbukitan yang dipenuhi pohon dan bambu. Namun, ada satu yang terlihat gundul karena terkena longsor saat musim hujan kemarin.

Setelah Fyan berlalu, para wanita hidup pun saling berbisik. Sampailah di akhir gang, sebelum jembatan, Fyan berhenti. Ciri-ciri bangunan yang dikatakan oleh anak-anak itu ada di sebelah kanannya. Sebagian bangunan yang berada di pinggir kali itu terbuat dari triplek bekas, atapnya pun terbuat dari bekas baliho caleg yang sudah tidak terpakai.

Termasuk ciri-ciri rumahnya, sehingga Balang tak kesulitan mencarinya. Tempat ini ternyata di sebuah pinggiran pantai, bangunan rumah semi permanen ini agak pisah dari rumah warga kampung nelayan ini. Di depan rumah itu berjejer 1 buah mobil dan 2 buah sepeda motor dan terlihat satu motor yang tadi sempat ingin membawa Rossi. Balang lalu meletakan motornya agak jauh dan pelan-pelan mendekati rumah ini. Lalu mulai mengintip aktivitas di dalam rumah ini.

Karena toh, di desanya—walau bukan di pinggir gungung, melainkan di pinggir sawah, tetap saja sama-sama minim penerangan. Masalahnya, ini si Mika makin lengket aja.

Tasya mengangkat satu alisnya ke atas. Keduanya melaju menuju tempat tinggal Rinai yang berada di area pinggiran sungai. Tempat yang sebetulnya lebih mirip perkampungan kumuh. Rumah-rumah tidak standard dan hanya terbuat dari papan berjejer di sana. Ada juga yang sudah dibuat menggunakan bata tetapi tidak penuh sampai atas. Begitu pun kediaman Rinai, hanya terbuat dari papan-papan saja dengan luas tidak seberapa.

Mobil yang mengantarku tadi pun segera berlalu. Rumah itu tak berpagar, posisinya agak mepet ke jalan. Tanpa garasi, juga tanpa halaman. Hanya teras sempit yang memisahkannya dengan selokan kecil yang berbatasan langsung dengan jalan raya. Kuketuk pintu dengan pelan. Berulang kali, sambil memanggil nama Kak Jo. Tak lama terdengar suara langkah kaki mendekati pintu.

Terlihat Rosita bersama Satria Irawan sedang setting ruang tamu sebagai toko baju-baju khusus wanita. Rumah kecil ini berada di pinggir jalan raya. Halaman yang cukup luas, dapat dijadikan area parkir. Mereka merasa beruntung dapat menemukan rumah kontrakan di pinggir jalan dengan halaman yang cukup untuk parkir 3 mobil, atau 2 mobil dan beberapa motor.

Desak Lalaki Sok Flamboyan “Itu kan ada rumah cat putih tuh, sebelahnya nanti ada gang, masuk ke dalam sejauh 50 meter, rumahnya sebelah kiri cat kuning, pagarnya merah. Ada batang rambutan di halamannya” “Oke, Bang, siip”

tanya Sinar kepada Bibi. “Iya, Bu. Di pasar adanya yang udah matang. Jadi, saya mintakan ke orang desa.” Rumah yang ditempati Sinar adalah rumah pinggiran kota dan bukan berada di perumahan. Itu seperti sebuah desa yang tertata begitu indah. Jadi, kepedulian antara satu sama lain masihlah begitu kental. “Memang nggak papa, Bi?” tanya Sinar lagi.

Saya yakin, nih, kalau rumah kamu jadi, maaf, nih, maaf kalau saya ngomong gini, kamu berencana ngajak dia tinggal di sana, kan? "Iya, Pak." "Nah, itu. Tanya dia betul-betul. Apakah dia nyaman, tinggal di tepi jalan raya seperti itu? Apalagi kamu bangunnya mepet banget, cuma dua meteran kayaknya kan jaraknya dari pinggir jalan raya itu?" "Iya, Pak. Sengaja nanti buat buka toko seperti milik ibu saya, Pak."