Rumahku Dimana Novels & Stories

Aku mengemudi melewati jalanan yang sibuk, tapi semuanya terasa seperti latar belakang yang tidak penting. Aku akhirnya tiba di kawasan North Hollywood, tempat apartemen kecilku berada. Bukan tempat glamor. Dindingnya tipis, suara dari unit sebelah kadang bisa bikin tidur terganggu. Tapi di sinilah satu-satunya tempat yang bisa kusebut rumah sekarang. Begitu tiba di rumah, aku duduk sejenak, menarik napas. Lalu menuju dapur dan menuang air ke gelas.

"Rumahmu dimana, Wita?" "Nanti aku share lokasinya. Nggak jauh kok, cuma beberapa rumah di belakang Pak Iqbal," jawabnya sambil menatap rumah Iqbal yang ada di seberang Kintan yang sekarang terlihat sepi.

Teruuuuus lagi, nanti kita sampai di depan pertamina. "Di situ rumah kamu?" "Bukan Pak. Di situ rumah Pak Rt. Rumah saya terus lagi. Komplek perumahan Griya Buana—" "Di komplek itu rumah kamu?" "Bukan Paaak. Di sebelah komplek itu rumah kontrakan saya. RT lima RW tiga sepuluh nomor rumah saya. Jalannya, jalan Cinta, Pak!" kataku menjelaskan "Sudah? Itu aja?"

Di rumahnya sendiri. ****************

Aku harus mengenali teman-teman baruku, kan? Tempat indekos yang kutinggali itu cukup terkenal. Rumah Borju, itu julukan sinisnya. Meski bukan nama yang enak didengar, julukan itu telanjur populer. Tempat itu berjarak tak sampai setengah kilometer dari kampusku, Universitas Dwi Darma. Pemilik rumah, keluarga Patrianagara, membangun 32 kamar di halaman samping dan belakang yang luas.

Pak Aidan juga ingin pulang, ia memarkirkan motornya tak jauh dari motorku. "Iya, Pak!" Sahutku. "Rumah kamu dimana?" "Di jalan mawar." "Oh! Ga jauh dong ya?" "Iya!" "Bapak rumahnya dimana?" Aku memberanikan diri untuk bertanya balik. "Saya di jalan anggrek." "Oh, jalan anggrek!" "Iya, kamu tau?" "Tau!"

sahutku. Saat kami tengah mengobrol di ruang keluarga. Aku baru menyadari kalau Kiara tak ada. "Ma, mana Kiara?" tanyaku. "Gak tahu mungkin di kamar," jawab mama. Aku mencari Kiara ke kamar namun nihil. Ke kamar mandi juga tak ada. Samar-samar aku mendengar suara dari belakang rumah. Ku cari arah sumber suara tersebut. Aku lega melihat Kiara di belakang rumah sendirian.

Kediaman majikanku masih berada di kampung yang sama, hanya terletak di RT yang berbeda. Aku melangkah perlahan menuju rumah Bu Susan. Sesekali memberi salam pada tetangga yang berada di depan rumah. Aku tersenyum hambar saat melihat orang-orang bercengkrama dengan keluarganya. Tidak bisa dipungkiri ada rasa iri yang tiba-tiba menelusup dalam rongga dada. Kapan aku memiliki kehangatan keluarga seperti itu? "Assalamualaikum," ucapku saat membuka pintu gerbang dari besi itu.

Aku hanya bisa menyaksikan jasadnya di pembaringan. "Kamu kan punya suami, apa aku hubungi suamimu untuk menenangkan istrinya di sini?" Pak Pram menawarkan hal yang menurutku sangat rawan. "Ja-jangan, Pak. Nggak usah, terima kasih, aku ingin fokus menenangkan Ibu, justru beliau yang lebih kehilangan," ucapku. Kalau Mas Dimas sampai tahu keberadaanku di Kalimantan, ia pasti ngamuk besar, karena sepengetahuannya aku itu ke Karawang.