Rumahku Dimana Novels & Stories

HAPPY READING *** “Rumah kamu di mana?” Tanya Kafka, membuka topik pembicaraan. “Di Pondok Indah.” “Tinggal sendiri?” Naomi mengangguk, “Iya. Kalau kamu?” Tanya Naomi. “Tinggal sendiri juga, saya tinggal di Kelapa Gading.” “I see, lumayan jauh juga ya kalau dari sini,” ucap Naomi. “Lumayan kalau macet-macetan, tapi jam segini udah nggak macet lagi,” ucap Kafka.

Dari kejauhan, tampak sebuah gubuk reot nan sederhana, disinari temaram rembulan. "Ini rumah saya, Nimas," ujar Rukma sembari menurunkan Mayang perlahan, suaranya mengandung nada kerendahan hati. "Tidak terlalu bagus, sederhana, namun cukup bersih dan jauh dari jangkauan siapa pun."

"July, dimana rumahmu?" "Aku tak punya rumah, Luke. Seriously, aku orang paling miskin." "Maaf, maksudku kau tidur dimana? Tinggal dimana?" Julia menggeleng seraya memberi Luke tatapan aneh. "Rumah Jhon maksudmu? Dia tinggal di Upper East Side. Tapi kau tahu? Itu bukan rumahku." Julia menggerak-gerakkan jarinya di depan wajah Luke lalu mengulang kalimat yang sama berulang-ulang.

Terdengar dia mengobrol sebentar, dan kemudian beranjak dari ruang tamu, dan menghampiri Mama. “Ma, dari si Paras,” kata Abangnya saat menyerahkan teleponnya kepada Mama. Mama memandang dengan wajah berseri, ke layar telepon yang menampilkan sosok anak ketiganya yang tinggal di Lombok. “Ma, rumah yang kami bangun itu, sudah selesai. Rencana kami, tahun baru ini kami mulai tinggal di sana. Mama datang ya, kita bikin acara,” Bang Paras membuka percakapan.

"Nah di depannya kan ada jalan tuh. Di situ perumahannya. Rumah aku tuh di Blok B, nomor 3. Warna oranye." "Boleh minta nomor kamu juga gak?" "Boleh, boleh." ***

Makasih, Paman. Tak ada lagi pilihan. Aku mau hidup tenang. Sepertinya menghilang dari Mas Heru dan Pak Dirga adalah pilihan terbaik sekarang. Karawang, tak terlalu jauh … tapi sepertinya membuatku cukup aman. Aku pun mengiklankan rumahku di salah satu platform jual beli online. Beberapa postingan aku nitip juga di postingan sosial media teman. Ada juga yang aku kirim ke seorang teman yang memang agen properti juga.

Dia hanya melewatiku dan menghilang ke bagian dalam rumah "Kamu tinggal di mana sekarang, Nduk?" tanya Pakde Joko. Dia mendudukkan diri di sofa, di tempat yang berbeda dari tempatnya duduk tadi. Aku mengikutinya duduk di sofa seberangnya. "Di tempat kost, De," jawabku. "Kamu udah lama nyari tempat kost itu atau baru nyari tadi?" tanya Pakde lagi.

“Kamu main game terus. Udah dapet belum kampus buat kuliah nanti?” Dimas tanpa mengalihkan pandangan dari layar menjawab santai, “Tenang aja, Kak. Dimas mah kalau nggak keluar kota, Mama sama Papa juga masih nampung Dimas tinggal di sini.” Ia terkekeh kecil. “Nanti Dimas tinggal masuk kampus yang deket rumah aja.” Kanaya menggeleng pelan, senyum tipis terukir di wajahnya, menikmati suasana rumah yang terasa hangat—sesuatu yang diam-diam ia rindukan.

Yang masih sama sepertinya hanya Sungai Chasmic, tempat aku mati sekaligus hidup kembali. Aku iseng mencari alamat rumah di kehidupan pertamaku. Jalan Bluebell nomor 4B, Nouveau Richie, kota Greenpea. Ternyata masih ada. Aku tekan rute untuk melihat jarak antara rumah sekarang dan dulu. “Cuman 3 km?” Aku tertegun mengetahui bahwa jarak tersebut ternyata tidak terlalu jauh. Tetapi mengapa aku bisa lupa daerah di sekitarku?

Rumit untuk mendefinisikan nya. "Terima kasih, Sehun." ujarku menatap Sehun yang berdiri di belakang Ibuku seraya tersenyum penuh haru memandangi momen mengharukan ini. "Dimana kamu tinggal, nak?" tanya Ibu menatap pintu jejeran pintu kost ku dan yang lain secara bergantian. Aku menunjuk ke pintu yang berada di deretan nomor 3, "Yang itu bu." ujarku seraya mengajak Ibu dan Sehun untuk masuk kedalam kamar kost ku yang tidak begitu luas ini.