Rumahku Dimana Novels & Stories

"Iya, Om." Ada sedikit rasa nyeri saat kutundukkan kepala. Samar-samar bayangan kakiku terlihat jadi dua. Setelahnya kembali seperti semula. Aku menggelengkan kepala. "Rumah kamu di mana?" "Jalan purnama, Om." "Oke," balasnya. Setelahnya tak ada obrolan lagi. Kami sibuk dengan pikiran masing-masing hingga sampai di rumah pun begitu.

“Nah, kamu yang sudah lama tinggal di Bandar Baru ini masak tidak tahu.” “Yeee.., Bandar Baru ini luas, Ko. Tidak mungkin juga aku hafal semua nama jalannya. Apa lagi kalau jalan kecil. Iya, kan, jalan Ikhlas ini jalan kecil?” “Iya, di daerah Sukajadi sana.” “Oh, begitu.” Aku mengangguk. “Aku tinggal di jalan Kelulut. Hemm, siapa tahu kamu bertanya.”

"Hallo," "Lang, kamu ada di mana? kenapa di rumah kamu hanya ada pembantu? kamu sama Tante ke mana?" "Memangnya kamu sekarang di mana?" "Yaelah, aku itu tanya kamu? kenapa kamu tanya balik ?" "Aku ada di kampung sekarang, besok baru pulang, memangnya kenapa?" "Duh, aku sudah ada di rumah kamu nih, di mana Tante, aku ingin bicara dengannya?"

"Rumah mbak dimana?" "Di cluster belakang mbak. Tapi gak ada orang dirumah. Saya tinggal sendiri." Dia masih sibuk mengatur nafasnya. "Suami mbak kemana?" Aku bertanya lagi. Tentu saja selain penasaran, aku juga harus memastikan keluarganya ada didekat sini. "Kerja, bisa tolong hubungi suami saya mbak? Nomornya di HP"

Aku juga sudah selesai dengan piring di hadapanku. "Kamu tinggal, dimana?" lanjutnya, bertanya padaku. "Saya, kost di perumahan Cempaka Wangi," jawabku. "Kost?" tanyanya lagi. Aku mengangguk. "Iya, saya takut kalau tinggal sendirian." Aku menjelaskan. "Nggak usah pakai saya gitu, jadi … kayak ada jarak." "Em … terus?" "Pakai, aku aja, atau Rena. Terdengar lebih dekat." Kelvin mengangkat alisnya, "Gimana?"

Itulah yang ia mau. Gedung apartemen itu tidak tinggi, tidak juga istimewa. Cat dindingnya krem pucat, dengan lorong-lorong yang sedikit sempit. Mereka berhenti di lantai tiga. “Kuncinya di tasmu?” tanya Arsen.

“Rumah kamu daerah mana?” Ah, akhirnya dia memancing obrolan. “Di Solo, Dok.” Kudengar kekehan geli darinya. Aku bertanya-tanya dalam hati, jawabanku tidak salah, bukan? “Bisa aja bercandanya,” katanya. “Rumah saya emang di Solo, Dok. Saya ngekos di Jakarta.” Aku berusaha menjelaskan. “Oh, kamu merantau?” tanyanya mengerti.

panggil Adrian begitu melihat bayangan istrinya lewat di depan pintu ruang kerja yang terbuka. Arini melangkah masuk dengan wajah yang dibuat tampak lelah namun patuh. "Ada apa, Mas?" Adrian menyodorkan sebuah map kulit berwarna hitam. "Aku sudah memikirkan soal warisan papamu di Surabaya. Biar prosesnya lebih cepat dan nggak ribet kalau sewaktu-waktu kita butuh jaminan tambahan di bank, aku sudah siapkan dokumen pengalihan kepemilikan rumah ini."

Kubelokkan mlobilku ke jalan mawar nomor 10 di mana rumah ibuku menetap, aku berniat untuk menemui beliau dan menceritakan apa yang terjadi seraya meminta pendapat padanya. * "Assalamualaikum ...." Suaraku terdengar parau oleh diri sendiri. Kulangkahkan kaki melewati ruang tamu dan jajaran bufet yang terdapat banyak pajangan bingkai foto dan kenangan masa kecil kami. "Kenapa kau terlihat lesu sekali. Apakah ada yang merenggut hakmu?"

"Kok tau, kamu mengikuti aku?" Tawanya terdengar lepas."ngapain, kurang kerjaan. Aku dari rumah sakit dan mau pulang sebentar untuk mandi, tapi melihat mobilmu ada di perumahan dekat rumahku juga." Aku mengerutkan alis." Rumahmu yang mana? Bukanya kamu di apartemen?" "Iya sih, tapi ada rumah juga di cempaka. Bagaiamna jika kita sarapan bersama?"