Rumahku Dimana Novels & Stories

Istriku lupa logout dari WhatsApp Web di komputerku. Saat aku sedang membantunya logout, sebuah pesan grup muncul di layar. [ Untuk rayakan Andri naik jabatan, ayo kita makan bersama malam ini. ] Aku mengklik pesan itu karena penasaran. Ada empat orang di dalam grup itu, yaitu ayahku, ibuku, istriku, dan adik sepupuku, Andriyan. Istriku membalas. [ Cuma kita berempat? Nggak ajak Evander? ] [ Siapa suruh dia selalu begitu perhitungan? Dia bahkan mau rebutan sebuah apel dengan Andri. ] Aku pun tercengang. Ternyata, aku sudah lama menjadi orang luar dalam keluarga ini.

Biar dikira ini rumahku. Kalau aku pasang foto rumahku sendiri yang jelas mas Nanang bakalan tahu di mana aku berada sekarang. Karena memang rumahku sendiri tidak jauh dari rumah orang tuaku. Bahkan kalau ke rumah orang tuaku selalu melewati rumahku.

Sayangnya masih terdengar oleh Rama. "Jadi kamu nggak mau?" "Kita bicara kalau sudah sampai rumah." "Rumah siapa?" Tanya Rama. Maryam menoleh lagi sebab tak mengerti. Memangnya rumah siapa lagi? "Maksudnya? Ya tempat tinggal saya. Rumah siapa lagi." Jawab Maryam ketus. Kepalanya terasa mau pecah sekarang.

Ini sudah dapat harga yang pas, tetep nggak mau. “So—soalnya...” ucap Sekar terbata. “Apa?” “Tepat di sebelah rumah yang kosong tadi, itu rumah temanku,” ujar Sekar sambil menunduk. Mulutnya sudah manyun tiga senti. Sekar hafal betul cat rumah itu karena sering diposting di sosial media.

tanya Mahesa langsung. “Di rumah.” jawabku. “Di mana? Di apartemen? Oh di rumahmu? Jam berapa mau pulang ke apartemen?” tanyanya agak bingung. Suaranya seperti orang kacau. “Mungkin aku mau tidur di sini.” kataku santai.

ucap Riski menunjuk Indra. "Terus, hubungan sama aku apaan?" Aku memelototi Riski. "Rumah kamu di mana?" tanya Indra tiba-tiba. Dia bertanya dengan lembut dan tersenyum ramah. "Perumahan Bougenville," jawabku begitu saja. Seolah terhipnotis dengan suara Indra. "Tipe apa? Nomor berapa?" Lanjutnya tiba-tiba jadi bersemangat.

“Rahman! Besok temui aku di rumah Minah!” “Baik, Mbak!” *** Aku sampai di rumah Ben. Ternyata rumahnya berada tidak jauh dari rumah sakit. Sebuah vila yang cukup berantakan. Dia ini sebenarnya tinggal dengan siapa? Kok rumah kayak kapal pecah! “Ben, rumahmu ini seperti kapal Titanic yang sudah karam, tidak bisa diselamatkan!” ucapku dengan nada keras. Ben malah membuka lemari pendingin, mengambil dua botol coke kemudian menyerahkan satu kepadaku.

Rumah itu terlihat nyaman dan keren. "Ini rumah siapa?" tanyaku dengan detak jantung berdebar-debar. Aku yakin suamiku ada di dalam. Tapi untuk apa harus kesini kalau bisa bertemu di apartemen atau ke rumah persembunyian. "Rumah mertua ibu." "Hah..."

"Atau kita akan terus tinggal sampai Mbak siap untuk pulang." 'Pulang.' Lagi-lagi Rama mengucapkan kalimat itu dan aku tetap tak menagggapi sekalipun seluruh diri dan rasaku merasa tak nyaman. Di negara ini, tidak ada rumah yang bisa kusebut rumahku. Tidak rumah pertamaku yang tak ramah, tidak rumah keduanku yang ramai dengan suara anak-anak yang datang dan pergi karena diadopsi, tidak pula rumah yang kutinggali sejak menikah dengan Ken.

tanyaku sok akrab. "Belum, lagi istirahat aja. Kamu sendirian di sini?" Coky mengulang pertanyaan yang tadi tak aku jawab. "Iya, aku lagi pingin aja," jawabku singkat. "Kamu tinggal di mana? " Aku menunjukan apartemen seberang kafe ini. "Wow, kamu tinggal di apartemen itu? Aku juga, semenjak aku SMA aku sudah tinggal di sana. Lantai berapa?"