Récits Des Morts Novels & Stories

Louis est retourné à la villa en tenant l’urne contenant mes cendres, sous les conseils de Paul. En chemin, Paul lui avait déjà expliqué la cause de ma mort : « Mlle Morel est morte de douleur lors d’une crise. » « Sa maladie a duré moins longtemps que celle de sa sœur, mais elle s’est aggravée très vite faute de traitement adapté. » « Ce rein était le seul espoir pour Mlle Morel de survivre… » À ce moment-là, Paul n’a plus réussi à continuer.

Comme une électricité statique. Il fit un pas. Personne ne parla. Marc se plaça à côté de lui, visage fermé. — Ne dis rien pour l’instant, murmura-t-il. Laisse-les te regarder. Ils veulent voir si ce qu’on leur a dit est vrai. — Ce qu’on leur a dit ? — Que tu es presque revenu d’entre les morts et que tu es…l’enfant de la prophétie.

J’ouvre une autre armoire. D’autres sujets, principalement des enfants. Chaque dossier se termine par une page finale estampillée en rouge : DÉCÉDÉ. Vingt-trois au total. Vingt-trois enfants morts durant les expériences d’Adelaide. « Nous devrions brûler tout ça maintenant », avait dit Cassian aux funérailles. Il avait raison. Mais d’abord, je dois lire la lettre de Mère.

Il a aidé Gia à regagner son lit, a attrapé un livre d'histoires, et s'est assis à côté d'elle pour lui faire la lecture. Comme tant d'autres fois au fil des années, j'étais redevenue cette présence gênante et non désirée. Je me suis levée et ai attrapé mon sac sur la chaise. Quand j'ai parlé, ma gorge me brûlait : « Je m'en vais. » Personne n'a répondu. Je me suis rappelée soudain un jour, des années plus tôt, lorsque nos parents étaient morts dans un incendie. Alex m'avait serrée fort, les yeux rouges de chagrin.

Des cadavres. Il s'approcha, s'assit à côté de moi. — Tu es sûre ? — Certaine. Mon don ne s'active que sur ce qui a vécu. Les morts, les mourants. Pas sur l'acier ou le verre. — Alors on trouvera autre chose. — Quoi ? Des souris ? Des rats ? — Si c'est ce qu'il te faut. Je le regardai, stupéfaite. — Tu es sérieux ?

Elle pèse. Puis vient Saph. Elle écrit vite. Sans trembler. Elle n’a plus rien à effacer. D’autres viennent. Les uns après les autres. Pas pour commander. Pas pour dominer. Pour une seule chose : veiller. Sur les vivants. Les absents. Les blessures. Les possibles. Sur la couverture du registre, gravé dans le cuir : “Ceux qui se souviennent ne se rendent pas.” 19h59 — Ciel clair, plus aucune interférence

Sa grand-mère remua légèrement, puis murmura d’une voix qu’elle ne lui avait jamais entendue : — L’équilibre a été rompu… Le temps va parler… Alina fronça les sourcils. Était-ce un rêve ? Une vision ? Une prophétie ? Elle voulut la réveiller, mais la vieille femme dormait profondément, paisible, comme portée par quelque chose de plus grand.

Presque normale. Je suis assis à mon bureau, face à la grande baie vitrée. Je n'écris plus de stratégies ou de comptes-rendus de trahison. J'écris nos mémoires. Un récit crypté, plein de noms codés et de lieux inventés. Personne ne le lira. C'est juste une façon de vider le poison. De donner une sépulture aux fantômes. Sofia entre, posant une tasse de thé fumant près de ma main.

Des disparitions non signalées. Des “transferts de population”. Des “échecs de réhabilitation”. Des “déchets humains”. C’est comme ça qu’ils les appellent. Je retiens un hurlement. Il me brûle la gorge. Mais je le garde. Je le transforme. Je l’écris. Dante Elle ne cède pas. Ses mains tremblent, oui. Mais elle reste droite. Chaque fichier qu’elle ouvre, c’est une tombe qu’elle exhume.

« Tu te brises encore. » « Oui, » criai-je. « Mais je tiens debout quand même. » Elle leva les deux bras. Les morts se relevèrent. Les cadavres d’anciens loups et de guerriers tombés arrachèrent la terre, leurs yeux rougeoyants, leurs corps tordus et incomplets. L’odeur de pourriture et de sang envahit l’air. Diego sanglota. « Mama, » pleura-t-il. « J’ai peur. »