Novel & Cerita Sarung Tangan Rumah Tangga

Sepertinya milik Nara. “Aku pinjam sarung ini dulu boleh, ya?” Nara mengangguk ringan, seolah semuanya baik-baik saja. Aku segera masuk ke dalam sarung dan mengikatnya ala-ala pria betawi, dengan gerakan cepat, memastikan tidak ada lagi hal yang memalukan terlihat. Rasanya masih sedikit aneh, tapi setidaknya jauh lebih aman dibanding sebelumnya.

Barangkali ada yang salah waktu itu selain tragedi tabrakan bibir ala ikan cupang. Sang ibu menggeleng dan berjalan mendekat sambil menarik kursi makan yang berada tidak jauh di antara mereka. Buru-buru membuka sarung tangan kebunnya karena sarung itu bisa saja membawa kotoran yang membuat perabot dapur ternodai, karena semua yang ada di rumah ini dominan berwarna putih. “Kalau marah dan kesel kayaknya enggak, tapi kalau ilfeel... bisa jadi sih.”

Itu artinya, pria berotot ini baru saja menyetarakan kemampuan marketing-nya dengan seekor kucing kampung. Dan … Eyang? Nenek tua itu seller nomor 1? Otaknya blank. Tak ada satu pun informasi yang masuk akal. "Pastikan saja Raja tidak menjatuhkan apa pun dan jauhkan dia dari petugas jasa paket.” Pak Badar lalu menyodorkan sepasang sarung tangan las dekil yang sudah amburadul penuh cakaran kucing. “Ini untuk keadaan darurat. Kalau kau perlu mengamankannya secara paksa.”

Pusakanya di balik sarung merespon otomatis, kembali berdiri angkuh panas membara mendongkrak sarung kuli pasar jadi menonjol raksasa menantang maut. "Aduh... mau hidup normal sehari-hari di desa malah dipamerin empat pasang gunung kembar begini! Tapi maaf Mbak-mbak seksi dan Neng Sersan Sarah, Madun yang kembali ke setelan pabrik tetap pantang nodai sumpah tobat dari persetubuhan haram sebelum ada akad nikah resmi!" raung Madun bariton menggelegar penuh wibawa jantan setebal tembok ruko kelontong.

“Tahu sarung? Tahu gunanya sarung?” “Sarung digunakan oleh orang-orang untuk menggantikan celananya yang kotor atau terkena najis sehingga dapat membatalkan ibadah.” “Selain lebih afdol ketika belajar mengaji, saya pakai sarung juga karena satu alasan yang sedikit miris. Yaitu, saya tidak punya celana panjang.” “Di balik sarung, saya juga tidak pakai celana pendek karena sudah kotor sebelumnya sewaktu menggembala ternak.”