Novel & Cerita Sebelas Januari

Gazebo kayu meneduhi Audrey dan Jach dari gerimis salju yang turun, lilin-lilin kecil dari birthday cake menerangi tempat sederhana itu. Enam belas Desember, bulan purnama muncul dengan sempurna menyebarkan cahayanya hingga menerangi riak lautan yang tenang. Audrey tersenyum lembut tidak berhenti memandangi birthday cake pertama dalam hidupnya dengan tatapan takjub.

Aldebaran pergi meninggalkan Natalia yang masih terpaku di tempatnya. Aldebaran menempelkan access card dengan buru-buru. Dia membuka pintu kamarnya. Dia berniat akan membersihkan tubuhnya sebelum tidur dan akan mulai mengitari tempat ini malam nanti. *** Suasana malam yang dingin di akhir bulan November, memang sudah dipastikan salju pertama akan turun. Semua orang menyambut turunnya salju pertama dengan sukacita.

Ara menangkap satu kata yang lolos dari bisikan itu. “Riwayat.” Ara menoleh. “Apa?” Arcel menatap ke depan. “Dia tidak sebersih yang ia tampilkan.” Selena membeku. Ara menyilangkan tangan. “Riwayat apa?” “Satu tahun terakhir,” kata Arcel datar, “kau beberapa kali mencoba mendekati lingkaran dalam bisnisku. Selalu gagal. Selalu dari jarak aman.”

“Yang susah bukan ngejar. Tapi sabar.” Kenzo tahu itu. Ia juga tahu sabar seringkali disalahpahami sebagai diam. Padahal di dalamnya, ada ribuan keputusan kecil untuk tidak melangkah terlalu dekat, tidak berkata terlalu banyak. Hari peluncuran tahap awal kampanye tiba tanpa gemuruh. Hanya unggahan sederhana, testimoni singkat, dan satu video pendek. Responsnya pelan tapi positif. Donasi mulai masuk. Media lokal menulis dengan nada netral—itu sudah kemenangan kecil.

Untuk kami nikmati. "Aku ingin bertanya, kalian mendaki dari kapan?" "Kami berangkat tanggal 11" "Apa? 11 apa?" "11 september" "Benarkah? Kalian tau sekarang tanggal berapa?" "Tanggal berapa memangnya?" "11" "11 oktober" lanjutnya. "Apa?! Kita sudah berada disini selama 1 bulan?!" "Itu tidak mungkin, kalian pasti berbohong"

Rumi merangkul gemas Gerta. Usai sarapan bersama, kegiatan rumahan untuk menikmati suasana pengantin baru adalah membaca novel di sofa panjang dengan saling berpelukan. Seperti saat ini. “Rire Marian pernah berkata padaku, bahwa di antara dua belas bulan yang kita tahu, ada satu bulan yang berbeda dengan bulan yang lain. Dia bulan yang paling setia dalam menunggu karena tempatnya yang berada di ujung waktu. Dia juga bulan yang paling banyak ditunggu karena yang sangat lama berjumpa setelah itu. Dan dia bulan yang sangat baik dalam menyimpan rindu. Dia adalah Desember,” lirih Gerta membacakan sepenggal tulisan di dalam novel berjudul Dear Rire Marian.

Bersambung (Selesai ditulis pada hari minggu, 21 november 2021, pukul 05.43 wib).

Rabu 24 Januari 2024. ***** TAMAT

Aku mau duduk manis jadi penumpang. Hans : Pak Sultan mau nitip kado, nih. Haikal : Dikumpulkan di Yanuar aja. Dia berangkatnya bareng kita. Sebastian : Aku baru Senin pulang ke Indonesia. Entar ke rumah Arudra aja buat jenguk bayi. Abimanyu : Bapaknya nggak dijenguk, @Mas Sebastian? Hamiz : Kurang kerjaan jenguk Arudra.