Sebelas Januari Novels & Stories

2 BULAN SEBELUM KEJADIAN. JANUARI, 22 Tik Tok Tik Tok Denting jam seolah menggema di dalam ruangan gelap ini, satu titik cahaya terpancar dari sebuah lampu kecil (lampu belajar) diatas meja. Suara coretan coretan kertas terdengar menggema kemana mana, suara lembaran kertas yang dibalik dan ketikan pada komputer saja yang menjadi iringan suara denting jam ini.

ucapku sedikit ragu. "Dan sekarang tanggal 19 Januari, Bil." "Lah terus?" tanya aku masih belum maksud. "Kamu udah telat 14 hari, Sayang," sahut Kak Sabiru antusias. "Alhamdulillah ... Keanu mau punya adik. Terima kasih banyak, Sayang." Kak Sabiru langsung mengecup pipiku. Wajah pucatnya terlihat bahagia.

Tahun telah berganti, sekarang tahun baru. Aku terus menatap kembang api dengan takjub. Tiba-tiba aku merasa takut dan sedih. Aku takut kebahagiaanku akan seperti kembang api itu. Bersinar begitu indahnya dan segera menghilang ke dalam kegelapan. ****** Sekarang tanggal 2 Januari dan aku siap untuk pergi bekerja. Aku keluar dari kamar bosku dan berjalan menuruni tangga.

(1 Januari- Pukul 01:30 dini hari) Tahun baru saja berganti. Proses boarding penumpang pesawat XZ-1949 masih belum tuntas. Tinggal belasan penumpang lagi, kebanyakan ibu-ibu yang membawa anak kecil dan orang berumur yang kalah kuat bersaing di saat memasuki pesawat. Namun ada juga sepasang muda-mudi yang terlambat karena ketiduran berduaan.

Seprai putih, dengung pendingin udara, serta lengan Januar yang tergeletak di atas pinggangnya terasa asing sekaligus terlalu nyaman untuk segera ditinggalkan. Ia bergeser pelan. Tubuhnya masih menyimpan sisa malam tadi—sedikit pegal, hangat, dan malu yang kini tidak lagi membuatnya ingin bersembunyi. Gerakannya membangunkan Januar. Laki-laki itu membuka mata, lalu melirik jam di meja samping ranjang. “Masih jam tujuh lewat.” “Kita harus berangkat jam setengah sebelas.”

Happy Reading ***** Suasana riuh pasar traditional membuat Sumaiyah bingung. Perempuan sepuh itu celingak-celinguk mencari sayur dan bumbu masakan lainnya. Memasuki bulan Rabiul Awal kalender hijriah, di daerah Banyuwangi memanglah sangat ramai. Bulan itu bertepatan dengan kelahiran Nabi Muhammad SAW. Di mana pada setiap harinya akan ada perayaan untuk hari kelahiran Nabi, puncaknya tepat pada tanggal 12 Rabiul Awal.

Notifikasi surel masuk. Aku mengerutkan kening, melirik jam di sudut layar yang menunjukkan pukul sebelas malam lebih. Siapa yang mengirim surel jam segini? Pihak penerbit biasanya tidak pernah mengirim pesan di atas jam sembilan malam. Editor utamaku juga tahu persis bahwa aku baru saja menyelesaikan masa pemulihan kritis. Dengan gerakan ragu, kulempar kursor ke arah ikon tersebut dan mengkliknya dua kali.

Ia bingung tidak tahu harus mengatakan apa-apa selain melihat apa yang akan bocah itu lakukan. Bulan Januari sebentar lagi akan berakhir. Salju masih turun dengan orang-orang mulai kembali dengan kesibukan rutinitasnya setelah merayakan natal dan tahun baru yang sekali dalam setahun terjadi yang sangat membahagiakan. Begitu pula dengan perasaan anak laki-laki itu sesaat melihat seorang gadis cantik yang hampir setiap hari berada dipikirannya.

Tanggal sepuluh bulan dua belas menurut kalender lunar, salju yang turun tanpa henti lebih dari setengah bulan di Kota Utara akhirnya berhenti. Seluruh kota tertutup putih bersih, udara dipenuhi nuansa tahun baru yang kian dekat. Hari itu, dokter mengumumkan bahwa Vanesa boleh keluar dari ruang isolasi.

Bab 20 Gerimis Bulan Desember Gerimis bulan Desember telah berganti menjadi hujan bulan Januari semalam. Bukannya mereda, gerimis justru makin menderas. Ricik air hujan berubah menjadi guyuran, membuat bumi sekaligus hati membasah. Namun, rasanya masih kemarin kurasakan gerimis bulan Desember, sekarang rupanya sudah bulan Januari.