Novel & Cerita Senyap

Balas Maya sembari tersenyum kearah lawan bicaranya. Laras gadis berumur 17 tahun saat ini dia masih kelas 2 Sma, terkenal sangat pendiam dan jarang mau berbaur dengan teman sekelasnya. Namun, ia tampak biasa saja dengan pandangan orang lain tentang dirinya. Suka ketenangan tapi tidak dengan kesendirian, suka kesunyian tapi tidak dengan kesepian. Tidak suka tempat berisik tapi sering berada ditengah keramaian kota. Memang Laras sangat begitu beda dari orang lain.

ucap Alex dingin. Alex berhenti melangkah. Ia berdiri tegak, lalu perlahan ia menutup matanya. Suasana gurun yang tadinya bising oleh deru reaktor Zero mendadak menjadi sunyi senyap... jenis kesunyian yang membuat detak jantung siapa pun yang mendengarnya terasa seperti dentuman genderang perang. Alex menarik napas. HUFTTT...

Hanya ada kehampaan putih yang tak berujung, senyap, dan absolut. “Eh, eh, tunggu dulu!,” sebuah suara menggema dari segala arah, renyah dan penuh kemenangan. “Tidak berpamitan dulu sama teman sekamarmu? Sangat tidak sopan.” Dipasena berhenti, tubuhnya membeku di tengah ketiadaan. "Rembong."

Ada jeda — panjang, hening, namun penuh sesuatu yang tak perlu dijelaskan. Lalu ia tersenyum. Senyum yang tidak meledak seperti matahari, tapi lebih seperti cahaya lembut dari lilin — kecil, tenang, namun menghangatkan. Dan tanpa ragu, ia berjalan mendekat. “Rani…” suaranya hampir tenggelam oleh suara pengumuman, tapi cukup untuk sampai ke telinganya. “Sudah lama.” Rani menelan ludah, mencoba bicara, tapi suaranya terperangkap di tenggorokan.

Hanya sepi yang menggema. ***************

Plok Plok Plok Suara berdecit terdengar ketika ada dua benda bertemu, saling gesek dengan kelembaban yang mulai terjadi di antara dua benda itu sehingga membuat gesekan yang terjadi melahirkan-bunyi yang terdengar semakin nyaring di setiap gerakan yang mereka lakukan. Keduanya terus bergerak dan bergerak seirama seakan mereka berdua sudah latihan lama untuk melakukan gerakan-gerakan bersama yang saling berkesinambungan ini.

Gadis itu benar-benar merepotkan. Malam turun perlahan, membawa udara dingin yang terasa lebih sunyi dari biasanya. Langit gelap membentang tanpa banyak bintang, sementara cahaya lampu kota berpendar samar dari kejauhan. Angin malam berembus pelan, menggoyangkan tirai dan dedaunan di luar jendela dengan suara lembut yang menenangkan. "Sial, dia menolakku!" ucap lena kesal.

Pria itu mengenakan kemeja putih yang digulung lengannya hingga siku. Wajahnya datar tanpa senyum. “Ren,” sapa Selin pelan, suaranya hampir tenggelam diantara suara klakson kendaraan yang lewat. Rendra hanya mengangguk kecil. “Silahkan masuk,” katanya singkat, lalu mundur sedikit agar Selin bisa lewat. Tidak ada sapaan balik. Tidak ada senyum. Hanya anggukan itu.

Hanya sapaan singkat dari Luna. “Selamat malam. Lagu ini berjudul ‘Senyap’. Untuk semua yang pernah belajar melepaskan, dan tetap memilih mendukung.” Musik mengalun. “Di balik kata yang tak sempat terucap, Ada hati yang tetap mengharap, Bukan untuk kembali... Tapi untuk tahu, kita pernah berarti…”

Tak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulutnya. Suasana di sekitarnya begitu hening dan terasa damai, seperti itulah area pemakaman. Khas dengan keheningan yang menenangkan. Di tempat itu, tak terdengar bunyi lain seperti deru kendaraan bermotor ataupun mobil. Di sana hanya terdengar suara derap langkah kaki seorang gadis bermarga Hogward dan gemeresak daun di pepohonan yang diterpa angin sehingga tertangkap oleh indra pendengaran. Seolah semua itu hanyalah sapaan kehidupan pada mereka yang telah ditelan oleh keabadian.